新年献词喜迎大众铁拳

　　空气里年末的气氛正在缓慢地堆积，一年一度的新年献词时间又到了。迅雷不及掩耳，有官办或民办的媒体放出成文的献词，带着“我不入地狱谁入地狱”的上路心态，主打一个抢跑动作，为自家献上年度例牌，也替其他献词作者品尝读者的第一声厌弃。

　　新年献词演变到今天，像清明点着的第一刀纸钱、中秋再也吃不下的五仁月饼、除夕的春晚，以及中年人的爱情，你说它不合时宜吧，可似乎又被盼望已久；你说它有多大价值吧，有它没它都无妨。新年献词的尴尬，映衬着白话文革命之后最流行的文字废墟。

　　新年献词最早的功能是市场化报纸对读者的抒情，本质而言，是文人论证传统的情绪性表达。南方周末开了这个先河，写过一些传颂很久的新年献词，奠定了这一文体在读者心中的地位。尽管有后来者曾经狠狠地超越过南周，但这些都不足道了。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

　　早年新年献词的轰动效果，表现为写的人与读的人会产生强烈共鸣，那时候的家国叙事与明亮基调，代表着新闻媒体与社会大众曾有过一段被时代加持的蜜月期。报纸所代表的知情权与监督权，被读者认为理所当然，献词是两下情投意合的象征。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

　　在那样的时期，新年献词只是作者们一年到头停笔休闲的闲草，而读者也不会将它当作唯一重要的媒体出品，毕竟在新闻尚有力度的时候，写的人与读的人都会凝聚于更正规的报道作品周边。元旦新年，不过是一年中饱含劲头的365分之一天。

　　这么说来，是想说媒体的新年献词曾有的好时光，它与更多有价值的信息追求交织在内，是一篇文章立于大量同体量的文章丛林，而不像现在这般突兀。新年献词走到今天这个田地，预示了它的孤独，以及由此沾染上的种种不良习气与时代的病症。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

　　于现时而言，新年献词的价值孤悬状况特别严重。这包括两种情况，一是媒体希望用一篇献词来冲抵大量无价值或反价值的日常作为，对献词的刻薄评价，有意无意地触及到这点。二是献词的价值表达，因为现实壁垒无从落根，价值倾诉变成修辞之战。

　　新年献词的作者是值得同情的，他们明知现实的坚硬，却要读的人相信柔软的人心可期可用；他们也知晓在希望、温暖、坚持、不惑等主题词下，现实逻辑会击败行文逻辑，让后者暴露出虚伪、无所用心的一面——即使写的人并不想这样。

　　献词作者在驱动修辞来实现相应主旨时，他们已经与现实世界有了分隔，他们想要鼓励读者的那些话语，只有少量传达到已经分化的读者那里。最不幸的情况也会发生，那就是读的人无情抗拒献词的辞令，这会让写的人陷入自我感动的抓狂境地。

　　对献词作者的嘲弄变得比十年前更加容易，好像也很普遍。对于来自读者的反响，作者照例是要有所反思的，但作者的反思意识不等于读者的胜利，更不等于读者是无可挑剔的。写的人真为难，读的人假正经，只怕是未被坦率揭露的献词读写场景。

　　新年献词与读者曾有的共鸣大量流失，并不总是因为献词写的不好，也因为读者认为未能从献词中得到想要的东西。这些东西可能是对社会黑暗面的揭露，或者对现实的不满表达不够，抑或读的人未能看到献词代表真正的媒体那样发挥曾经的作用。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

　　献词的人预先知道红线，也划定了表达的程度和范围，这是一种有局限性的写作任务。但是在读者那里，他们觉得献词应该给他们所有期待从媒体哪里得到的东西，不设限。献词作者只能提供限制级的文本，而读的人想要彻底的火力全开。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

　　这是作者与读者之间不可调和的矛盾，这种矛盾主要也是献词日益降低的现实批判力与未来展望能力，与读者日益愤懑且沮丧心态之间的矛盾。献词描绘了一个含糊且可以容身的未来，希望读的人不要纠缠站立的所在及现在，读的人说“可拉倒吧”。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

　　献词周围满是不屑的读者、愤怒的读者和伤心的读者，这是献词作者预先知道且无法尽力安慰的。因为安慰的来源，要么是来自对现实的同一种理解，乃至于承认读者内在的破碎与毁坏——而这些恰是献词大忌惮——献词作者与读者的隔阂正在于此。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

　　在献词受吹捧的年代，作者与读者之间并不存在这种矛盾与隔阂，两下对现实的理解以及就此产生的观念水平一致，这让读者乐于承认献词作为他们的嘴替。而现在读者不乐意了，不舒服了，像打量怪物一样轻视献词，与献词作者不共鸣导致了巨大裂痕。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

　　根本而言，是社会大众（哪怕是更小规模的媒体受众）与媒体在如何表达现实伤痕上无法实现共识，而后才在献词这一表达样式上分道扬镳。作者本以为读者会与他们共享一个伤痕的壕沟，可读者说，我们已经开始冲锋，而你们只知道美化蜷缩。

　　如果说，过去的献词是对社会共识和问题意识的确认、观照与共鸣，那如今的献词已经在决定其价值的诸多方面与读者拉开距离，献词从大众共鸣的发生器，退化为媒体小众的哀鸣，甚至是孤芳自赏的词汇公园，献词无法点燃黯淡的原子化人心。

　　某种意义上，新年献词以其沉潜的乐观，承揽了大众对它们的羞辱式评价。大众从各自的无能为力中走出来，聚集在这一公共属性稀薄的文本周边，诉说他们的挫折与失败。人们需要一个暂时走出现实的可击打之物，新年献词在历史性坠落中迎向民众的铁拳。

　　煮字疗伤，这是文人聊以自慰的空想主义。读者挟全部的社会经验，无情地讥讽献词，实际上也是创伤心理在新年前后的爆发。献词的无用之用，兴许是贡献了心理治疗的发泄工具，如果能这样，献词在走下历史高地后，陈列于“泄愤房”也是功德。

　　这是中国阳历新年堪为壮烈的景观，少数作者写下用积极外观层层包裹的沉郁和悲观，散布于大众最容易接触的信息路口，而在读者拒绝乐观、无暇深究悲悯的年度沮丧时刻，献词丛集吸引了醒着数伤痕的人们。献词即为献祭，惭愧的献词作者终于得到解脱。