中国一大批“假富人”，正在集体崩塌

最近，一个关于北京餐饮业的数据，引起了热议：

与此同时，北京的另外一个数据，也同时引起了一些讨论：

经济下行，覆巢之下安有完卵。寒冬之中社会的阶层两极都在迅速坠落。但我想问的是：这些新增的外卖员，有没有一些是以前高端餐饮的客户？这恐怕才是最令人细思极恐的一种想象。

从2023年开始，富人们的日子就已经不好过了。从奢侈品、豪车到文玩古董，去年无一不在大规模降价。但其实能玩那些的，才是真正的富人，他们的消费收缩，也只是因为减少风险投资之下的一种保守策略，而非真正意义上的返贫。

春江水暖鸭先知。当一场经济寒冬来临，最先嗅到那股寒意的不是底层人，而是富人。因为富人的优势并非只有财富，还有信息源的丰富和趋势预判的先知先觉。

等到中产和穷人都感受到经济寒冬的时候，问题往往就已经很严重了。

现在的高端餐饮暴跌，体现的其实只是一群“假富人”的崩塌。

那么什么是“假富人”？

今年前些时候，某著名金融企业有员工跳楼，因为买了没多久的一千多万的房子，现在因为裁员导致高额房贷还不上了。那就是一个典型的假富人。

这个人群从事的一般是金融、互联网、科技之类的工作，特点就是高工资奖金，但往往也伴随着高杠杆。杠杆主要为何产生？通常就是因为在北上广深的房价高点买了房子。

金融、互联网这些行业的造富神话，来得比较晚，大致都是在2016年之后才开始的。尤其是互联网，真正产生一批“高薪富人”，其实已经到了2018年以后，是宏观经济的强弩之末。

赚钱晚，却遇上了最高房价。

他们的画像往往是这样：90年左右生人，来自内地，曾经是学霸，在大学十分聪明活跃所以职业之路顺畅，通过校招进入行业头部的好公司，在公司里作为管培生迅速成长，或者通过两三级跳槽，终于在29岁左右进入年薪四五十万以上的行列，甚至年薪百万。

在很多情况下，他们的婚姻也会选择强强联合，俩人都是同类的高薪人群，有的小两口加起来年薪一百五十万左右。

于是，在2018年左右，甚至2020年到2022年之间，他们在北上广深这样的城市买下了处于房价最高点的大房子，开始承受每月五六万的高额房贷。在那个时间段，他们并没有感觉到任何压力，在偿还房贷之余还能实现很高的消费水准。

然而没有人意识到，这样的高工资，其实只是整个国家信用扩张、高杠杆发展模式所产生的工资溢价罢了。他们拿到高工资的时间已经是信用扩张时代的末尾，这时候房地产泡沫也已经同时达到了巅峰。

很多高工资的本质，不过是信用扩张下暂时借给他们花的钱。在这些钱背后，是资本虎视眈眈的高消费主义圈套，是债。

所以这批高薪人群，恰恰也是高端餐饮的消费主力人群。

在经济最火热的那几年，他们下班后或者在周末休息时间，经常成群结队、谈笑风生进入那些流行的高端餐饮店，人均消费动辄五六百起步，甚至有时两三千也属正常。

与此同时，那些所谓高端餐饮，其实很多也不过是高溢价的产物罢了，也是阳光下的泡沫。那样的价格，就算纽约伦敦的金领们经常吃也是扛不住的。

而现在，一切终于开始回归正常值，上海一些米其林餐厅都开始卖“穷鬼套餐”以自保。

中国的高端餐饮价格虚高由来已久，自从房地产在2009年以后进入高杠杆的扩张时代，高端餐饮价格就开始虚火上窜。我印象最深的是当年某高端牛排连锁品牌，入门级的牛排一份就要五六百元（2012年价格）。可是现在当我尝过一些真正高品质的牛肉之后，再回想一下那味道，才发现那就是最普通的牛肉罢了，价格严重虚高。

个别所谓高端餐饮，也被偶尔曝光用料不实。

那花胶，真的是花胶？那松茸，真的是松茸？

然而对高薪富人们来说，其实吃的只是一种感觉、一种阶层认同感。只要坐在那个餐厅里，那就是高级花胶、高档松茸。

高杠杆的泡沫，洋溢在金碧辉煌的高档写字楼之间，漂浮于北上广深房价永远只涨不跌的信仰之中，制造出一场“流动的盛宴”：攀比“新、奇、怪”的高端餐饮、火热的昂贵私立学校、马术和高尔夫俱乐部……

然而，这是一场完全脱离了经济基本面的繁华之梦，在这一切的背后，都是黑洞洞的债务窟窿，根本看不见底。

许家印们的倒下，甚至都没能让很多新富人觉醒，2021年以后还在高杠杆买房、高风险投资的人，不在少数。

一次降薪、一场裁员，背后常常不仅是一个习惯了高消费的金领，更有可能是甘愿为孩子的培养花费百万的小富家庭。

几万的房贷，在以前只是小小的压力，在他们的计划中，过几年工资奖金再涨一涨，那个房贷就完全不是压力了。然而突然之间，小两口中的一个收入骤减甚至失去收入，房贷的压力就突然成了一块头顶巨石。

出去找工作，发现人家已经根本不要这个年龄的了——因为清华北大的研究生正在以更低的工资排队应聘。

这样的故事，到处都能看见。

其实“假富人”并非只有高工资群体，还有那些在泡沫时期与泡沫有关的生意人，很多也从高消费中跌落下来。比如做工程的、做建材的、做某些行业贸易的……

一些生意人，前几年还不把一两百万当钱，去年开始就突然得为十来万的周转而发愁。这种“火与冰”的坠落，确实不好受。随着他们的宴请和社交减少，经济活动萎缩，高端餐饮的应声跌落也就更成为了必然。 

新富人，从“怎样活得更好”转变为“怎样活下去”，这个变化速度实在是有点快。因为之前吹起来的泡沫，实在太大了。

当然，本文不是为了批判“假富人”，更不是“看热闹不嫌事大”。主要是想说两点：

作为国家，在高增长（高负债）时期没有及时进行的一些改革，当泡沫退潮，带来的经济打击将是加倍的。

作为个人，学点宏观经济学、有点宏观经济意识非常有必要。只有懂经济的基本规律，才能做到对经济的形势先知先觉，而不是跟着时代的浪潮随波逐流。

“假富人”群体固然是经济虚火的产物，但他们仍然是社会结构的中流砥柱，祝愿他们能够在这次寒潮之中挺立下去，坚持到春天来临。