欧逸文 ：习近平骨子里就是“有钱的毛泽东”

欧逸文 ：习近平骨子里就是“有钱的毛泽东”

中国如今的难题远不只是经济。 邓小平和同僚让他们的国家走上改革开放的路之后过去了四十年，他的后继者却倒转了头，而且政治与文化皆然。 对中国老百姓来说，开这种倒车会有多颠簸呢？ 打个比方，以前美国有边境公地放领，假如国家从边境撤离，会让领地垦荒的人多么心烦意乱？ 中国欧盟商会（European Union Chamber of Commerce）荣退主席伍德克（Joerg Wuttke）曾在中国生活三十多年，他告诉我：“中国永远不缺东山再起的故事，但现在不是时候。 “他回想以前在北京大学对一整屋子学生演讲时：”我说，'你们当中有谁乐观？ '三分之一的人表示乐观—意思是中国最好的大学有三分之二的人感到悲观。 有一种'我们在这儿干嘛'的感觉。 ”

今年夏天，我走访中国与海外的中国侨民社群，访问了好几十个人，问他们的工作与日常生活，问他们对于商务、文艺与政局走向的想法。 他们讲到习近平的时候，经常不会吐出他的姓名—伸出一根手指，指指天便足矣—因为绕不过他，但讲了又不安全。 这令我相当诧异（许多人要求不要透露其身分，我很少遇到这么频繁的情况）。 我最震惊的是，居然有这么多人开始怀疑中国真能达到以往他们所预期的高度。 “我会用'悲哀'来描述现在的中国，”一位企业家告诉我，“我们是为那难得一遇的时代而难过。 ”

中共一步步掩盖问题，不让外国人检查：企业资料与学术期刊的海外存取权受限，学者接获警告莫要讨论通货紧缩，还有股票上市的情况—按照惯例律师要提醒客户，法律会在《无须预先通知》的情况下改变，但现在有人叫他们取消这种惯例（他们要改用《不时》这个说法）。 中国官方鼓励外国企业与学者回返中国，但增修的“反间谍”法却限制他们接触各式各样的信息，像是“关系国家安全和利益的文件、数据、资料、物品”。 当局突袭检查在中国历史悠久的顾问公司，像是贝恩策略顾问公司（Bain &Company）与敏兹集团（Mintz Group）—这家尽职调查公司表示有五名中国籍员工遭到拘留。

流行文化、高雅文化与自主互动的余地缩到针尖那么小。 中国社交媒体本来是个闹哄哄的菜市场，现在都乖起来了，风云人物噤声，讨论帖子关闭。 流行歌手演唱会与其他表演因所谓“不可抗力”的因素而遭到取消。 甚至脱口秀还被迫预录段子里埋的哏送审。 今年春天，一位喜剧演员脱稿演出，在讲自己的狗疯狂追松鼠的时候拿中国解放军口号当哏（“作风优良，能打胜仗”），结果遭到调查。 他的经纪公司遭罚一千四百多万人民币，并责令禁止演出。

中共用来注入这个文化真空的，是打着习近平之名的出版品洪流，今年前五个月就有十一本新作，数量远远超过每一位前任的挂名书，集结了他对于每一个议题，从经济到历史，再到妇女生活的见解。 知名史家兼翻译家白杰明（Geremie Barmé）称之为“习近平的乏味帝国（Empire of Tedium）”。 “本来是个沟通时像打电报一样惜墨如金的伟大文化之一，最后却以这场话痨海啸告终。” 白杰明如是说。 既有体制跌跌撞撞的寻找，寻找这个大哉问的解答：习近平的中国还能维持“专制”与“资本主义”的搭配吗？ “面对一个因经营不善，引发失业问题，却无能为力的经济体，你能怎么办？” 白杰明问，“面对觉得人生没有目标的人民，你要怎么办？ “他说，”他们放任这些力量，却没有一套办法能对治。 ”

消失，已经成了习近平统治下中国公众生活的反拍基调。 中国火箭军司令员李玉超在夏天不知何时遭秘密羁押。 他的政委也被消失了。 根据这类消失的不成文规矩，官方报告终将揭露这两人做了什么，有什么样的下场，但此时顶多只有他们因贪腐或者、也许因泄漏国家机密而遭到调查的谣言。

从这些将领的消失，可以看出是个整肃异常频繁的夏天。 中国外交部长秦刚，上一次现身是在北京的会议中与越南官员握手，也在差不多时间消失了。 秦刚人间蒸发引来关注，毕竟他一直有参与对美磋商，处理台湾议题、商务人士与留学生等审慎的运作。 外交部发言人本来说秦刚是因为“健康因素”而缺席，但外交部后来把这段声明从官方逐字稿中拿掉，改成表示对他“没有信息可以提供”。 因为他之前曾担任驻美大使，我偶尔会在华盛顿见到他。 他这人棉里藏针，老爱把自己走访过美国多少个州的事情挂在嘴边（最高纪录来到二十二个州）。 我上一次见到他的时候，他正准备走访圣路易（St. Louis），去那儿在红雀队比赛担任开球嘉宾，正研究YouTube 影片，紧张兮兮地做准备。

在毛泽东时代，中共党内整肃时少不了功夫老到的专家，好让同志的身影从照片中消失。 进入数位时代就好办多了，一夕间，外交部官网关于秦刚的条目都消失了。 不过，等到这个变化在国外引发关注时，提到他的部分又恢复了。 我今年夏天造访中国期间，大家都在讨论他。 有些揣测挺惨的。 “人家说他已经挨枪子了。” 在上海跟人喝咖啡的时候，对方这么说。 其他说法则天马行空：有个生意人拿起我的录音笔，藏到自己背后，然后俯身向前讲悄悄话：“我听到的是，他睡了习近平女儿。 “但多数人提供的都是同一个故事：已婚的秦刚有了婚外情，对象在美国生下了孩子，导致他受到境外情报组织的勒索; 只是版本不同（据传孩子的母亲是电视台主播傅晓田，她同样从公众视线中消失了）。

从二〇一二年习近平发动“反腐”运动，演变成大规模拘捕以来，二〇二一年的官方报告表示中国已“查处四〇八. 九万人“。 被消失的人有部分最后出庭受审，定罪率达百分之九十九; 其余则是在人称“双规”、讳莫如深的措施下遭到无限期拘留。 被消失的人来自每一个角落：报纸专栏作家董郁玉去年在与日本外交人员午餐时被捕，随后遭间谍罪起诉; 中国高知名度银行家包凡在二月失联，不过他的公司后来表示他正在“配合中国有关机关调查”。 到了九月，人权团体发现失踪将近五年的著名维吾尔民族学家热依拉. 达吾提（Rahile Dawut），现正因危害国家安全罪服无期徒刑。

除了这些人间蒸发，日常生活处处都能感受到政治之手愈伸愈深。 今年初，中共发起运动，要把党的文宣中惯称的“习近平新时代中国特色社会主义思想”拿来教育群众。 无论是实验室、资产管理公司、银行还是智库，各种机构都该腾出时间定期听讲，然后要写作文，还要考试。 部分企业高层表示自己的工作日有三分之一时间用于“思想工作”，像是一个月平均要读四本书。 有大学实验室的芯片工程师对朋友说：“每天开会都把科研的时间吃掉了。 ”

近年辞世的汉学家李克曼（Simon Leys）曾经称共产党的行礼如仪为“悲哀的旋转木马”，而推动思想工作的整体效果，就是重新启动这种旋转木马，振兴一种刻意混淆的文化，就像李克曼口中所谓解读“用隐形墨水写在白纸上的铭文”。 从重出江湖的人间蒸发，还有如此规模的思想工作就能清楚看出，即便中国已经这么现代化，但习近平已经不演法治默剧了，他已经让中国回归人治。 一位长期观察家告诉我，习近平骨子里就是“有钱的毛泽东”。 

*作者欧逸文（Evan Osnos），曾任《芝加哥论坛报》驻北京社长，现为《纽约客》特约撰稿人，负责政治和外交事务的报道。 本文选自作者获得美国国家图书奖的著作（八旗文化∕十周年经典回归.2025年重新校订版）新版序。