那些连骂都不让你骂的毕业演讲

“哈佛女孩”蒋雨融的毕业演讲在中国社交媒体引发激烈的争论。时事评论作家长平推荐“别人家的别人家的孩子”匡灵秀的毕业演讲——在中国舆论空间不见踪影的优秀作品。

石冬青女士，就是我在最近的六四纪念访谈中提到的，当年天安门广场上的播音员，转发给我一个视频链接。又是一个毕业演讲。我点开一看，觉得演讲者很眼熟。再一看，原来是匡灵秀(Rebecca F. Kuang)，一位美籍华裔小说家。

经朋友推荐，我在读她的两部小说《罂粟战争》和《黄色面孔》，但都还没有读完。她对历史的深入思考、巧妙运用和奇幻想象，以及崭新的叙事风格，都让我感到新奇。

毕业演讲火出圈

我说又是一个毕业演讲，是因为最近哈佛大学毕业生蒋雨融的演讲火出圈，据称成为近期中文舆论场上最激烈的争议事件。

曾几何时，任何一个“哈佛女孩”，都是中国媒体上光彩照人的偶像，中国父母眼中位居顶级的“别人家的孩子”。但是，蒋雨融遇到了中国经济困顿时刻，社会不公尤其突出，人们对精英阶层的腐败和冷漠的愤怒，远远超过了对其成功的赞赏和仰慕。她的演讲被认为空洞、隔膜和虚伪。还有批评者认为她使用中国宣传话语(“人类命运共同体”)，是中共同谋或者潜在间谍。

仍然有很多人为她感到骄傲，认为她提倡多元、平等和全球化，弘扬了哈佛精神，并以此回应了川普对哈佛的打压，因此赢得了现场热烈的掌声。

其他一些华裔学生的毕业演讲也因此受到关注，例如南加州大学大的朱浩伟、阿默斯特学院 的Thomas Ye和哥伦比亚大学的 Andrew Yang。其中Andrew Yang的演讲被认为真诚、朴实而幽默，得到广泛好评。

为什么在中国的舆论场中，一方面激烈地争论着华人毕业演讲，一方面一些优秀的毕业演讲却不见踪影? 图为2024年哈佛大学毕业演讲现场

而被石冬青称赞为非常优秀、感人至深的匡灵秀的演讲，在中国国内舆论中，完全不见踪影。

“别人家的别人家的孩子”

按照成功学定义的标准，匡灵秀显然是“别人家的别人家的孩子”。她出生于中国广州，4岁随父母移居美国，上过的名校有乔治城大学、剑桥大学、牛津大学和耶鲁大学，一直读到博士学位。

她不只是“上过”名校，而且成就斐然，不到20岁就写出小说《罂粟战争》，出版后登顶《纽约时报》和《星期日泰晤士报》畅销书榜。她笔耕不辍，作品一部接着一部，获得过星云奖、轨迹奖、克劳福德奖和英国图书奖，并入选 2023 年《时代》杂志百大影响力人物以及 2024 年《福布斯》30 位 30 岁以下杰出人物榜单。

很多华人父母在为孩子不会说中文发愁，匡灵秀的硕士和博士专业都是中国和东亚的语言、文学和历史。她的小说也多取材于中国历史。

要说批评川普政府，蒋雨融只是泛泛而谈，匡灵秀更加针锋相对。她在演讲中说，高等教育正遭受联邦政府的攻击，求知、探索和好奇竟成为罪过。她还讽刺美国政府可能正在转向专制，观众的掌声经久不息。

听上去，几乎没有理由不让匡灵秀成为中国社交媒体上华人的骄傲，连续数日的热搜榜首，人人称羡的成功人士，狂怼川普的巾帼英雄，弘扬中华文化的炎黄子孙。

川普对哈佛大学的打压引发抗议

“我有七个祖父母”

人们通常也会期待，一位成功的作家写的演讲词，本身也是一篇优秀的范文。如果你也这样想了，那么匡灵秀不会让你失望。一个中国的语文老师，可能会对这篇演讲词写下这样的评语：内容丰富，主题鲜明，叙述流畅，结构紧凑，有骨有肉，有张有弛。

中国网民的正面评价，如果有的话，可能会更简略：又有深度，又接地气。

先说接地气。网民大概都会很喜欢这一段：

记住那种悠闲地翻阅课程目录的感觉，就像它是自助餐一样——一个学期读亚里士多德，下个学期读康德，误解弥尔顿，假装读过乔伊斯，在讲座中打瞌睡，因为生病而乞求论文延期(实际上我们是宿醉)，为了早上翘课而杜撰祖父母的死亡。我有七个祖父母。

不过只有一段。在我看来，演讲的其他部分也很接地气，但我不确定中国网民是否喜欢了。

整个演讲的主题，可以概括为一句话：“美国之大，已经安放不得一张平静的书桌了。”也就是当下美国的教育危机。

怎么谈呢?说来也很平常：通过自己家人的求学经历，来鼓励莘莘学子为留住校园的美好而抗争——

心灵的生活是个乌托邦，历史证明了它的脆弱性。如果我们停止为它而战，它就会死亡。

毛泽东时代的镇压与饥荒

匡灵秀的这场演讲，大约三分之二的内容，是在讲她家四代人的求学故事。

她的曾祖父来自湖南省的一个小村庄。他是家里第一个识字的人，高中毕业时成绩名列前茅。他本来可以去广州的岭南大学，但当时正值内战，因为家人担心，他留在家乡成了一名小学教师。

跟很多中国知识分子一样，内战的结束，才是更大的苦难的开始。中共夺权之后，开始镇压任何独立思考，她的曾祖父遭受迫害，被解雇成为农民。

也许美国听众不能完全明白，小学教师和农民，两种身份的差异有多大。中共实施城乡隔离政策，农民低人一等，遭受各种盘剥，不仅没有任何福利，还要在饥肠辘辘之中，供养城里人的福利。

接下来，她的祖父在所谓的“新中国”，在家族求知路上倒退，只读到中学。那是饥荒年代，上学是一种普通人负担不起的奢侈品。

中共政权下的第三代，匡灵秀的父亲，出生在“文革”期间。她讲道：

那是意识形态歇斯底里的十年，知识分子遭受殴打、监禁和处决，大学被关闭，学生被送到农村接受政治再教育。

幸运的是，当她的父亲八岁时，毛泽东死了。第二年，中国恢复了高考。全家都很兴奋，四处为他父亲搜寻教科书。

他的父亲考入北京大学物理系，1989年夏天毕业之前，被美国大学录取去攻读博士学位。

邓小平时代血腥的夏天

“那个夏天还发生了另外一件事情。”匡灵秀继续讲道。

中共前总书记胡耀邦去世了。他是党内的改革者，支持经济和政治自由化，为此被迫辞职。当他去世的消息传出时，北京的学生涌入天安门广场抗议，我的父亲和他的同学们一起走上街头，要求言论自由、新闻自由和民主改革。

我问过他在示威初期是否害怕过。他说没有。他说学生们一开始很乐观。“我们认为自己站在历史正确的一边。我们都投入其中。我们以为学生会获胜。当政府派出坦克时，我们全都惊呆了，这是谁也无法想象的事情。”

我才知道，原来匡灵秀也是“六四”二代。我和冬青一样，真的为她感到骄傲。

不用说，和成千上万经历了六四镇压的中国人一样，她的父亲选择离开中国，留在美国，让孩子在美国长大。在他眼里，美国是一个拥有思想自由和言论自由的乌托邦。

讲到这里，匡灵秀说出了一个基本事实——而这个事实，包括蒋雨融在内的绝大多数华人毕业演讲者都会竭力回避——那就是：中国是一个专制国家。她还担心川普占据权位的美国也正在走向专制，表示他父亲和她自己都会为守住美国的自由而抗争。

她说她已经逃离过一个专制国家，不想再逃离第二个。

掌声经久不息。

寻找另一间教室

最后是匡灵秀自己的求学故事——

快进到2013年。在我整个家族历史中，我是第一代不用担心是否被允许完成高中学业的人，不用担心申请时大学是否还开着，不用担心进去后是否能自由地表达和学习。我成为乔治城人，纯粹是因为我愿意。我换了三次专业，只是因为我可以。

匡灵秀寄语她2025年毕业的学弟学妹们——她当然知道，也是对整个世界发出的信息——

你们已出伊甸园，前路考验必将动摇心中乌托邦——若它曾经存在。理想即将受检验，梦想多半撞铁砧。若你坚守原则，终将面对坦克。

作为一位历史学者和小说家，匡灵秀显然希望世人记住，1989年那个夏天，她的父亲，一个和此时坐在台下听她演讲的学弟学妹们同龄的，怀抱理想憧憬未来的青年学生，和他的同学们在极度震惊中面对的开往天安门广场的坦克，以及勇敢地拦截坦克的“坦克人”。

我问女儿是否知道“坦克人”，她说知道。我推荐她看PBS Frontline出品的纪录片《坦克人》(The Tank Man)。那里面有一些她熟悉的叔叔阿姨的面孔——当他/她们年轻的时候。

我也推荐她看匡灵秀的这个演讲，并希望她能理解匡灵秀传递的这个信息——

我父亲从那个血腥的广场走出来，他做的第一件事就是寻找另一间教室。

假如假装天安门屠杀不存在

至此，不用我赘述，大家也能够明白，为什么在中国的舆论场中，一方面激烈地争论着华人毕业演讲，一方面如此优秀的毕业演讲却不见踪影。

中共严厉的言论审查机制，以及已经被很多中国人内化成为本能的自我审查，让很多“别人家的别人家的孩子”，只能永远地留在“别人家的别人家”。

这样的孩子还有很多，例如我在六四纪念访谈中提到的刘贤斌的女儿陈桥，还有伊力哈木·土赫提(Ilham Tohti)的女儿菊尔·伊力哈木(Jewher Ilham)等等，她们都在网络上留下过精彩的演讲和访谈。

作为中国网民，先不要说你喜欢还是不喜欢她们的演讲和访谈。问题的关键是，他们不让你看到这些信息。在中国国内的网络空间，他们连骂都不会让你骂。

不要相信那些说中国网民对政治不感兴趣的鬼话。假如匡灵秀不是或者不说她是“六四”二代，在毕业演讲中也假装天安门屠杀不存在，假装中共不是专制政权，只批评川普的政策，只警告美国可能走向专制，只担心美国大学校园退化，那么她的演讲大有可能正在微信和微博上疯狂传播。