![]() |
|
10月18日中午,清华大学发布讣告,著名物理学家杨振宁因病在北京逝世,享年103岁。
在他生命的最后时刻,陪在他身边的人,是21年前牵手走进婚姻的翁帆。
清华的师生代表去了他家,送上鲜花,摆上蛋糕,还在玻璃窗上贴了“103”的数字气球,气氛简单温馨。
而杨振宁上一次公开露面,是在今年7月14日,翁帆的生日上。
他特地请来了昆曲演员,为翁帆庆生,杨振宁坐在沙发上笑容满面看着妻子穿着戏服唱《牡丹亭》。
但没人想到,那就是最后一次他们共同出现在镜头里的画面了。
杨振宁走了,他留下的不只是一个名字和荣誉。
还有一个家,一段争议,和一个晚年温柔的故事。
1
1922年,杨振宁出生在安徽合肥。
小时候父母很重视他的教育,尤其是父亲杨武之。
那个年代条件艰苦,杨振宁靠着优异的成绩,一路走进了西南联大。
在那里,他遇到了李政道,两人一起走进了物理学的大门。
1945年,他获得留学资格,去了美国深造。
在芝加哥大学、普林斯顿高等研究院等地做研究,几年后,他和李政道提出了“宇称不守恒”理论。
这个理论在当时颠覆了物理界对对称性的认知。
1957年,杨振宁35岁,站上了诺贝尔物理学奖的领奖台。
当时的杨振宁,衣着朴素,脸上挂着拘谨,但没人会怀疑他的大脑和勇气。
那之后,他在美国高校任教几十年,直到1990年代末回国,加入清华大学,继续研究和教学工作。
2
杨振宁年轻时在美国安家,娶了第一任妻子杜致礼。
她是杜聿明将军的女儿,自己也是学识出众的女子。
两人早年在西南联大有过师生缘分,后来在美国重逢,顺理成章结婚成家。
1951年,大儿子杨光诺出生;1958年,二儿子杨光宇出生;1961年,又迎来了小女儿杨又礼。
这三个孩子都出生在美国,从小在学术氛围里长大。
家里的书架上堆满论文、稿纸和实验设备。
但杨振宁从没要求他们继承自己的专业。
他一直强调的一句话是:不要复制父母的人生。
大儿子杨光诺喜欢鼓捣电子设备。
小时候,家里电视机坏了,他总喜欢拆开来研究。
12岁生日时,杨振宁送他一台打孔计算机。
这成了他走进计算机领域的起点。
后来杨光诺考入密歇根大学,主修计算机,拿了博士。
成名后,他是最早做量子算法应用的科研人之一,还参与了谷歌的量子项目。
杨光诺研究的方向,虽不是物理,但仍与科学最前沿有关。
二儿子杨光宇性子不同,从小爱看天文图谱和搞化学实验。
小时候,他在自家车库里搭了个简易实验室,搞得一团糟,杨振宁没责怪,反而请了天文学家来辅导他。
大学选了化学,毕业后在美国一家化工企业做研究。
闲暇时,他还建了“沙漠之鹰”天文台,观测彗星轨道,还提供数据给NASA。
杨光宇还做了一件很实用的事:把化学实验搬到线上,做了个面向中学生的“虚拟实验室”。
这事被好几家科学教育杂志报道过,说是真正让科学触手可及。
小女儿杨又礼是家里年龄最小的,也是最懂事的。
她从小就愿意照顾别人。
家里人感冒了,她帮端水,量体温,什么都愿意做。
上大学时,杨又礼毫不犹豫选了医学。
毕业后加入了“无国界医生”组织,去了世界上最危险的地方——刚果、叙利亚、南苏丹……
2014年西非爆发埃博拉疫情,她带队进隔离区,72小时救回143人。
她能用七种语言与不同国家的患者沟通。
《时代》周刊在当年用一句话评价她的团队:“死神面前的最后一道防线。”
杨振宁的三个孩子,一个搞计算机,一个研究天文与化学,一个成为了医生。
他们没有一个人继承杨振宁的物理道路,但他们都走出了自己的精彩。
有人说他们“没有继承”,但或许,更应该说他们“没有重复”。
杨振宁给了他们的,不是一条预设的路,而自由的底气。
3
2003年,杨振宁的原配妻子杜致礼因病去世。
这段婚姻维持了53年,平淡而深情。
第二年,杨振宁宣布再婚,对象是比他小54岁的翁帆。
当时舆论爆炸了。有媒体直接写标题:“82岁娶28岁?”
但谁都没想到,这段婚姻会维持整整21年。
翁帆是江苏人,大学毕业后做过翻译,也当过教师。
和杨振宁认识,是因为一次公开活动。
她懂英文、懂学术,也很耐心。
杨振宁喜欢跟她聊天,说她思路清晰,情绪稳定。
结婚后,翁帆成了杨振宁的全职助理。
出门演讲、写文章、整理材料、日常生活,全是她一手打理。
外人看不见的,是她如何每晚帮他擦拭药膏、整理资料、读邮件。
杨振宁从来不讳言:翁帆是上天给我的礼物。
很多人以为杨振宁的三个孩子会反对,毕竟年纪差那么多。
可实际上,他们表现得出奇地支持。
在杨振宁百岁寿宴上,一家人合影留念,气氛轻松自然,翁帆站在中央,孩子们都站在她身边。
那张合照,安静又温情。
翁帆不是谁的“替代品”,也不是意外的插曲。
她是那个在杨振宁摔倒住院后守在床边不眠不休的人。
是一年365天,把他的毛笔、讲稿、小药盒收拾得一丝不乱的人。
也是那个,默默接受全世界误解,也从不争辩的人。
时间给了这段关系最公正的解释。
翁帆确确实实陪杨振宁走完了一生。
结语
杨振宁的一生,有高光,也有温情。
35岁拿下诺贝尔奖的荣誉,证明了中国人的科研能力。
也用103岁的人生,获得了世人的敬重和缅怀。
愿他在另一个世界,依然做着自己最喜欢的物理研究。
当前新闻共有0条评论 | 分享到: |
|
||||||||||
评论前需要先 登录 或者 注册 哦![]() |
24小时新闻排行榜 | 更多>> |
1 | 阳光禅意花园流水潺潺 温西现代雅居出售 |
2 | 出事了? 中央警卫局异常换防 |
3 | 图穷匕见:军方抢宣何卫东落马 张又侠出手 |
4 | 最后一刻 爆习转移部分权力 |
5 | 提前摊牌 温家宝能否力挽狂澜 |
48小时新闻排行榜 | 更多>> |
1 | 最新爆料:传张又侠密会胡温 胡四句话给习 |
2 | 阳光禅意花园流水潺潺 温西现代雅居出售 |
3 | 全球空战力排名:美国仍是霸主 中国被他超 |
4 | 出事了? 中央警卫局异常换防 |
5 | 图穷匕见:军方抢宣何卫东落马 张又侠出手 |
6 | 最后一刻 爆习转移部分权力 |
7 | 军方提案曝光 决战四中全会 |
8 | 惊爆!北京有两套决策班子 |
9 | “习退居二线”,“三上三下”都不可能 |
10 | 湖北前首富:新加坡巨坑,不如回香港发展 |
一周博客排行 | 更多>> |
一周博文回复排行榜 | 更多>> |
1 | 川普宣布加沙战争结束.议长痛 | 木秀于林 |
2 | 中共政权垮台只是中国建设现代 | 老陆 |
3 | 一亿大学生的闹剧与噩梦 | 溪边树下 |
4 | 中国对抗美国四张牌:稀土大豆 | 随意生活 |
5 | 骗子遇到傻子 | 阿妞不牛 |
6 | 逮着机会就酸两句,谁让你欠我 | 体育老师 |
7 | 从加州大学频繁获诺贝尔奖谈起 | 文庙 |
8 | 老钱:我看诺贝尔和平奖 | 老钱 |
9 | 说说川普 | 老莘 |
10 | 回复老莘等:虚无与原教旨文化 | 遍地是贪官 |