404城：一座在地图上被“抹掉”的城市

2017年夏天，我去往甘肃玉门附近的一个神秘城市——404城。

正如404的本意，这个被命名为网络错误代码的城市，在现实中也确实像被从地图上摘除的一角，如同一个不曾存在过的秘密。

上世纪五十年代，为研制核弹，人们在戈壁深处建立了这座城。它远离一切，那些怀揣理想与命令的人来到这里，从此“被隔绝”成为常态。

大学时我疯狂地着迷于一种废墟审美，对那些被时代遗落、被地理孤立的地方，怀着强烈的偏爱与好奇。相比千篇一律的都市景观，我更喜欢荒凉肃杀的街道、破碎的告示牌、斑驳的老旧字体。当时读到一篇关于404城的文章，我便毫不犹豫地动身前往。

进入404只有一条路。

三十小时的卧铺抵达甘肃玉门，再转乘火车到低窝铺，玉门火车站的时间像停留在上个世纪，一切都老旧得令人陌生。我们找了当地司机送我们去城门，司机纳闷为什么要去荒无人烟的地方，提前预警我们不一定能进得去，只能去碰碰运气。

黄沙弥漫，空气中漂浮着铁锈味，城门孤零零地立着，门口有士兵值守，我们出示身份证，再三请求，僵持了将近二十分钟，终于获准在他们的陪同下进入。

城里像一个独立的微型国度。百货商店、通讯塔、布料店、公园——配置齐全，但大多已被时间掏空。居民楼的玻璃风化破碎，像被时间蛀空的眼眶。街上偶见三两行人，是仍在矿区上班的居民，再往深处是荒无人烟的空地，只有成群的野狗来回游荡。

我们本想去探索传闻中的地下基地，但士兵已然不耐烦，我试着走向更深处，又被野狗吼了回来。匆匆按了几下快门，我们就被催促着离开。

回到火车站，我心里还揣着一种怪异的陌生感。

404城把自己封存在了某个时间节点里，拒绝随外界改变，那些苏联式的建筑、废弃的游乐设施、生锈的烟囱、倒塌的钢架、被砖泥封存的单元楼大门，如同被冻结的工业标本。

这里曾承担过沉重的使命，也曾燃烧过属于那个时代的理想之火，但火熄灭之后，只剩下一种梦想死去后的静谧。

我想起东北，或者是苏联解体后的某些地方。

冬季漫长，苔原辽阔，土壤里沉淀着一代又一代人的叹息，如今这里只剩下后启示录般的工业废墟。

戈壁的黄昏来得很快，不过片刻，那些轮廓就开始模糊，最终与夜色融为一体。

多年后再次翻看2017年拍下的这些照片，404城，似乎以废墟的姿态，留下了一点点关于理想主义消散后的余温。

雪又落下来了，人们早已明白阳光短暂，只能在风沙中继续生活。