万维读者网 > 中国瞭望 > 正文  

“人都上哪去了?” 年集摊主感叹

www.creaders.net | 2026-02-18 18:24:41  万维读者网 | 0条评论 | 查看/发表评论

     “没有人味,何来年味?”——这是不少人对今年春节最直观的感受。

       往年一到腊月,鞭炮声此起彼伏,集市人头攒动,微信收款提示音响个不停。但今年,很多地方的春节更像是被按下了“静音键”。

       最严“禁放令”:从安全治理到高压震慑?

       春节期间,多地执行了极为严格的烟花爆竹管控措施。以太原为例,有市民反映,尽管省里政策口径相对宽松,但市区层面实际执行依然从严。街头巷尾,大喇叭巡回播放“禁止燃放烟花爆竹”的广播,社区公告栏贴满禁放通知。

 

     不少小区张贴的标语措辞强硬——

     “禁炮区域,见炮就查,从严处罚,绝不姑息。”

     “禁止生产、运输、储存、销售、燃放烟花爆竹,有奖举报……”

       在山东部分城市,除夕夜的鞭炮声也明显减少。过去初一、初二清晨的“集体鸣炮”几乎成了记忆。甚至有小区因为燃放烟花被无人机发现,随后公安入场排查。

      有居民形容,今年的禁放执行呈现出“三重复盖”:

      提前预热:早在2025年12月,各社区就已发布公告;

      日常提醒:社区微信群定期转发禁放信息;

      夜间巡查:主干道有警车与社区人员联合巡逻。

       在一些人看来,这种全链条式管控,已经超出了传统的“安全管理”范畴,更像是一种延伸到街面的秩序震慑。节日氛围因此变得格外冷清。

       年集冷清:摊主最常问一句话——“人都上哪去了?”

       腊月二十三之后,本应是年货市场的黄金时段。

       但不少赶年集的人发现:核心区域还算热闹,外围摊位却明显稀疏。部分集市道路两旁不再“满满当当”,人流密度远低于往年。

       摊主的直观体感更为残酷:

       卖盘子的摊位,往年半天能卖上百元,今年上午几乎无人问津;

       卖春联的商贩,两天销量才抵得上去年一天;

       甚至有人下午两点就提前收摊,“换个地方碰碰运气”。

       最常听到的一句话是:“人都上哪去了?”

       一个显著变化是——摆摊的人比买东西的人多。消费端明显疲软。

      “只看价格,不看质量”:极限内卷的市场逻辑

       多位商贩提到,如今做生意的核心逻辑只剩一个字:卷。

       出口挤压品的瓷盘,10元5个,仍有人砍到10元6个;

       处理陶瓷碗盘,1元1个,依然被要求再降价。

       消费者更多是在“逛”,而不是“买”。真正成交的,多是小吃类商品,边走边吃,花费极低。

        这种极端价格敏感,反映的是收入预期下滑后的消费防御心理。老板赚不到钱,打工者收入缩水,大家普遍更谨慎。

        烟花生意:从“现金流机器”到高风险买卖

        一位烟花摊主的对比极具象征意义:

        往年一个摊位销售额可达七八千元;

        顾客人头攒动,付款声此起彼伏;

        2020年尚可,此后逐年下滑;

        到2024、2025年,已大幅萎缩。

        今年甚至只能在腊月二十九“偷偷卖”。公安、安监、城管多部门联查,一旦发现直接没收。

       该摊主称,他进货2万元(烟花和中国结),去年腊月二十七、二十八两天仅卖500元,除夕几天合计3000元,远未回本。

       风险升高、利润下滑,生意几乎失去可持续性。

“人都上哪去了?”  年集摊主感叹

     “春联指数”:被忽视的社会信号?

       另一个被提及的现象,是春联销量持续走低。

       按传统习俗,家中若有亲人去世,需要守孝三年,期间不贴春联。部分卖春联的商贩认为,疫情之后春联市场持续萎缩,并非单纯经济原因,而与家庭丧事增多有关。

       2024年初,有地区殡仪馆一度出现排队火化现象。坊间因此流传一种说法——用春联销量变化推测人口变化规模,甚至称之为“春联指数”。

       不过,需要指出的是,这类基于市场感受的推算缺乏权威统计支撑,其具体规模无法独立核实。

       但无论如何,春联卖不动、烟花卖不动、年集卖不动,共同构成了一个冷清春节的侧影。

       年味消失,本质是“人气”在退场

       从鞭炮声减少,到市场消费收缩,再到春联销量下滑,今年春节最突出的感受并非某一项政策或某一笔生意,而是整体“人气”的下降。

       节日的热闹,本质来自两样东西:

       可支配收入的信心

       对未来的预期

       当人们开始压缩消费、避免风险、降低社交成本时,节日自然变得克制而安静。

      “没有人味,何来年味?”

       这句感叹,也许正是对当下经济与社会心理状态的浓缩表达。

   0


热门专题
1
张又侠
6
万维专栏
11
何卫东
2
川普
7
委内瑞拉
12
AI
3
俄乌战争
8
四中全会
13
中共两会
4
中美冷战
9
美伊冲突
14
大S
5
中日关系
10
以伊战争
15
洛杉矶大火
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2026. Creaders.NET. All Rights Reserved.