习近平，你到底是怕还是不怕？

　　　2026年2月26日，新华社又一次发出那条几乎可以背下来的通稿：中央政治局委员、书记处书记，全国人大常委会、国务院、全国政协党组成员，最高法最高检党组书记，就2025年度工作向党中央和习近平总书记书面述职。习近平审阅报告后提出要求，再次强调“增强‘四个意识’、坚定‘四个自信’、做到‘两个维护’”，并要求始终在思想上政治上行动上同党中央保持高度一致。

　　这已经不是新鲜事。从中共十九大闭幕至今，几乎每一次重要场合——年度述职、民主生活会、主题教育动员、中央全会、庆祝大会，甚至新年相关报道的延伸解读——这套表述都像固定程序一样准时出现：开场必提，结尾必压，成了政治语言的“标准配置”。

　　如果这话由别人讲，或许只是例行强调纪律；但偏偏由习近平自己反复讲出来，就生出一种难以言喻的别扭。“两个维护”的核心条款明明白白写着“坚决维护习近平总书记党中央的核心、全党的核心地位”。这等于他在每场会议上公开对全党说：“你们要天天维护我、守护我的核心地位。”这哪里像一个稳坐钓鱼台的最高领袖？这更像一个三岁小孩爬楼梯：双腿发抖、心跳加速，却一边小心翼翼往上挪，一边不停回头对大人喊：“你们要扶好哦！我很害怕！千万抓紧梯子，不要让它倒了！”

　　越是害怕摔倒，越要把“扶好我”喊得震天响；越是底气不足，越要把“我是核心”写进每份报告、每篇讲话。这种高频重复，非但不能增加威严，反而像在无意中自曝软肋。历史上，真正自信、稳固的统治者，从来不需要把“维护朕的核心”天天挂在嘴上。他们靠制度铁腕、实绩说话、威望自然聚拢人心，而不是靠口号的机械刷屏来刷存在感。

　　更讽刺的是，当“四个自信”与“两个维护”并列时，逻辑上的分裂几乎肉眼可见。“四个自信”本该是底气爆棚的宣言：道路自信、理论自信、制度自信、文化自信——“我站在这里，风吹雨打都不怕”。可现实画面却是：一边高喊“我超自信、我很稳”，一边又紧张兮兮地叮嘱“你们必须维护我、核心地位绝对不能动摇”。这不是自信，这是强行镇定的表演。就像那个三岁小孩的比喻：他一边因为恐高而哭喊“扶紧我，我怕摔死”，一边又梗着脖子宣称“我一点都不怕，我是最勇敢最自信的！”旁人听了只能面面相觑：你到底是怕，还是不怕？

　　这种“逢会必讲、层层加码”的模式，已经成为当下政治话语最醒目的特征。表面是统一思想，实际却在制造形式主义疲劳：谁不知道要“两个维护”？可天天讲、会会讲、文件层层套，久而久之，这句话从铁的纪律变成了空洞的套话，严肃性被稀释，权威的含金量也在无形中被透支。

　　权力真正的稳固，从来不是靠念经的重复率，而是靠治理成效、经济表现、社会共识和制度韧性。如果内外压力增大，更应该把精力放在直面问题、回应民意上，而不是把“维护核心”当成万能的紧箍咒。否则，这种“恐高症”只会越喊越明显：站得越高越怕风大，喊得越响越显得心虚。

　　就像那个爬到楼梯顶端还在颤抖的小孩，一边提醒“千万别松手”，一边又强颜欢笑说“我超自信”。希望未来的习近平讲话时，少一些闹剧，多一些解决问题的实招。那样，“四个自信”才能真正从口号落地为底气，而不是继续在“怕”与“不怕”的拉锯中自我撕裂。否则，这个问题只会越来越尖锐：习近平，你到底是怕，还是不怕？

（Pool photo by Ken Ishii）