国内路边摊越来越贵 老百姓高攀不起了

有网友发帖问：“现在有什么东西贵到不值得买了？”

众多留言里的高赞之一，是路边摊。

我挺同意的，我想起上次在夜市散步，路过的一家手打柠檬茶闻着很香，我点了一杯，到手大概500ml，18元，半杯的冰，就价格而言，它的口感实在很一般。然后，我开始后悔，后悔在这个餐饮卷上天的时代，我为什么要喝一杯手锤两下就18元的柠檬茶，毕竟，蜜雪冰城的冰鲜柠檬水也不过4元。

月薪一万，不敢轻易尝试路边摊

很多人都觉得城市里的路边摊变了。

过去的路边摊是野生的、流动的，摊主是需要和城管斗智斗勇的。你晚上加班回家路过小区门口的炒粉车，点了一份炒河粉，老板正往锅里加豆芽，你透过朦胧的锅气，刚准备说多放点辣椒的时候，突然不知哪里冒出一句“城管来了”，老板扭头就去蹬他的三轮车，边蹬边回头和你说，赶紧往前跑啊，下个路口汇合~

然后你要一边凌乱，一边跟着跑，并暗自感慨这辈子还从没为口吃的这么拼命过，除了这锅只放了豆芽还没放辣椒的河粉。

很长时间以来，城市里的流动摊贩，不厌其烦地和城管进行着你追我跑的“猫鼠游戏”，目的自然是为了生存，这源于它野蛮生长起来的时代。

从20世纪80年代开始，伴随市场经济的快速发展，中国出现了“民工潮”现象。到了90年代，农民工数量大规模增长。据统计，1983到1995年，中国农民工的数量从200万激增到了7000万。

当时，“出去”，被农民工视为改善生活、改变命运的重要途径。由于流动摊贩具有成本低，利润高的特征，不少进城务工的农民主动选择了成为流动摊贩。

同一时期，城市里国有工厂的工人们经历了大规模的下岗，部分国有企业实行了提前退休制度，退休年龄下放到了45岁。摆摊，也成了他们谋生的一种重要方式。

过去，城市摊贩以农民工、城市失业人员和低收入群体为主 / 图虫创意

这些摊贩们自由流动在公交枢纽、城市社区、高校、商业区、城中村等地，他们的生存发展靠的就是“低价”二字[7]。

不过，摊贩却一直是城市管理的难题。一方面，摊贩缓解了城市失业问题，如2010年广州摊贩数量约30万，相当于当年广州城镇就业人数的6. 4%；但另一方面，由于摊贩占道经营、乱丢垃圾等行为影响了城市秩序，长期遭到取缔，矛盾多多。

2020年以后，“地摊经济”在政策松绑后快速扩张[5]，这就有了很多城市里的文创夜市，以及万达、吾悦广场等商场外面的搭起来的小吃摊位，虽然还是叫路边摊，但都变成了固定摊位，不再需要避开城管的围堵，两排摊位中间的公共区域整齐地摆放着公用的桌椅，餐盒也都统一印有XX夜市的logo。

在这些小吃档口，价格仿佛全凭老板一张嘴：一串烤面筋8元，一份水果捞30元，长沙甚至曾吃出了106元的“天价麻辣烫”......离谱的是，价格贵就罢了，味道还尤其普通。

浙江余姚有人买麻花付款260元，江苏淮安一碗关东煮140元 / 图虫创意

因此有人感慨，以前摆地摊是为了养家糊口，现在摆地摊指望的是一夜暴富。

除了贵，小吃种类还很离谱：烤冰块、辣椒炒鹅卵石（又称嗦丢），摊主还会煞有介事地问你：“要微辣、中辣还是特辣？”，可你会止不住想：这鹅卵石，到底是不是重复使用的“进口货”？

而在全员自媒体的当下，越来越多的路边摊也转向经营起了“网红小吃”，原本很多非常普通的街头小吃，经过网红化的包装和营销后，价格直线飙高：

一根红薯裹上麻薯和芋圆变成了“爱马仕烤薯”，售价25元；汽车后备箱掀开变成寿司店和蛋糕店，一小块提拉米苏，售价35元；连日式烧鸟也出现在了路边摊，网友说3串价格直逼40元，让人拿到手里进退两难，一阵眩晕，堪称继“切糕”后的新一代钱包刺客......

卖的这么贵，怎么还是不挣钱

按理说，路边摊属于不用雇人的小本买卖，价格卖这么贵，应该挺挣钱才对。但只要你问摊主，他们一定会和你说不容易，原因在于成本高，并恨不得配个“我们都在用力地活着”的bgm。

过去的流动路边摊，往往一辆三轮车、一个煤气罐再加一口锅，就是摊主全部的固定资产。没有租金，没有卫生费，照明靠的是城市路灯。他们的全部成本几乎都是“卖一份才发生一份”的变动成本：今天河粉或者饼丝用了几斤、鸡蛋打了多少个、猪里脊奥尔良鸡肉串了多少串、塑料袋用了几打等等。

过去的路边摊曾是平价美食的代名词，五六块能吃饱、十几块能吃好 / 图虫创意

这种轻盈的商业形态，迷人之处就在于它几乎不用承担风险，也没有太大的沉没成本。

而现在的很多文创夜市经历的，早已不再是“推车就能出摊”的时代。为了进入一个有灯光、有人流、有打卡属性的规范化市集，摊主往往要承担摊位费、水电费、卫生费等固定支出[11][12]，有的还需交入场费、押金等额外费用[8]。

公开报道显示，一些城市的夜市每月的摊位费在几百到上千元。除此之外，配置餐车、制冰机、冰箱等设备费用，前期一次性投入就高达一万五左右。过去路边摊拼的是手艺，如今的夜市生意，却越来越像一门需要先投入、再回本的小微创业。

此外，过去流动摊贩面对的竞争对手也少，方圆一公里的流动摊位就那么3、4个。但今天，当这个摊位每月背负着万元多的固定成本压力时，它的竞争对手早已不是隔壁的烤肠摊，而是背后站着强大供应链的“蜜雪冰城”、“肯德基”们。

餐饮供应链由种植/养殖、食品加工、物流、仓储、销售、配送和终端仓储等多个环节组成。上游农产品具有周期性波动和价格波动的特点，且由于信息不对称，上下游很难做好协同。

路边摊缺乏完善的供应链，原材料价格波动的影响很容易被放大 / 图虫创意

中国连锁餐饮协会（CCFA）和华兴科技联合发布的《2021年中国连锁餐饮行业报告》显示，每个环节的加价幅度在2%至30%之间，供应链环节复杂，交易成本高昂。

但像蜜雪冰城，它本身就是一个覆盖了采购、生产、物流、研发及品控等关键环节的大型供应商[15]，核心原料采购成本较行业低10%-20%，拥有河南、海南等五大生产基地，实现了100%核心原料自产。

这样的结果，就是加盟商每卖出1杯4元柠檬水时，蜜雪冰城已通过原料包、设备租赁、包装耗材等环节完成了至少1.2元的“闭环收割”，它通过掌控生态链的关键环节实现了持续变现，规避了传统茶饮受制于租金、人力、原料波动的风险]，这是路边摊完全比不了的。

而规模化、连锁化以及低利润模式，已成为中国餐饮行业的发展趋势。2025年全国餐饮收入达57982亿元，同比增长3.2%；其中限额以上单位餐饮收入16337亿元，增长2.0%。此外，全行业人均消费已降至36.6元。

中国餐饮行业正处于从规模扩张向质效提升转型的关键节点,连锁化、数字化、专业化成为行业发展的核心主线 / 图虫创意

中国连锁经营协会（CCFA）与美团数据显示，全国餐饮连锁化率已从2021年的约18%升至2025年的25%，休闲饮品赛道更高达54%。门店扩张集中在中腰部与头部：2024年501–1000家规模区间的品牌门店数同比增长最快（93.6%），101–500 家区间增长64.6%，万店以上区间增长69.3%。 

连锁餐企们由中央厨房统一配送的肉馅，成本肯定比摊贩在早市的批发价低；工业化的面包胚，品控稳定，不用凌晨3点起来揉面团。那么，当塔斯汀这样走下沉路线的餐企用10多元提供一个标准化、有品牌背书的汉堡时，夜市摊上那个手工现做的、背负着高昂固定成本的35元汉堡，在性价比的坐标系里就显得非常尴尬。

如果说连锁品牌是正面战场的碾压，那么“拼好饭”这类极致低价的外卖选项，更是让路边摊的经营难上加难。过去的夜市摊，消费者还愿意为那份灯光下的烟火气多做停留。但现在，同样的卤肉饭，夜市摊卖28元，拼好饭只要12元，还送到家。

于是，当连锁餐企通过规模效应把边际成本压到极限，当资本可以忍受长期亏损来换取市场份额的时候，个体摊贩的“贵”就失去了一切合理性。

逐渐走偏的流量生意

打不过的结果，就是不少路边摊干脆不卖吃的了，开始卖“白日梦”。

你一定见过这样的标题：“90后辞职摆摊月入过万”“大厂员工失业摆摊卖热红酒”。看起来励志，实际却是带着流量思维下场的“网红生意”：先立人设，再蹭话题，最后变现。至于摊上那杯热红酒、关东煮或者精致的草莓塔、奶皮子糖葫芦，味道根本不重要，摊位只是道具，收益也是做出来的数据，镜头里的“点赞”和粉丝量才是流量的关键。

点开摆摊博主的主页，你会在账号介绍里看到MCN机构——也就是专业网红孵化公司。而早在2022年，就有媒体采访过MCN行业从业者。对方提到，虽然行业里从来没有“摆摊博主”这个正式分类，但他们公司签约的、主打摆摊内容的创作者，保守估计就有四百多人。

网络上摆摊月入数万的神话，绝大多数是刻意营销的个例 / 图虫创意

在MCN机构眼里，摆摊不过是一种内容赛道，凡是能创造财富神话的，就是互联网上的流量密码。

比如去年短视频上非常火的黄河大鲤鱼、大锅卤菜、爆汁烤鸡等，话题是“2025年选择摆摊，卖超大里脊肉夹饼，一年就能存够80万元！”“孩子该交学费了，看我摆摊一天把一个月1000多元的学费挣出来。”“摆摊日常，两小时卖两三百斤卤菜，月入10万元！”。

他们的摊位前永远人山人海，摊主好像能日进斗金。可实际上，队伍里站着的多是雇来的“群演”，有人买完又去排队了，有人一紧张没付钱就离开了，还有人连要买什么的台词都没背利索，脸一红，笑场了......不过没关系，鲤鱼师傅和卤菜师傅们真正要卖的也不是那条鲤鱼、那锅卤味，而是“摆摊致富”的课程。

他们的口号喊得尤其响亮：“干餐饮富三代，拼命才能不失败”。很多人信了，有人贷款交学费，有人跨省拜师学艺，有人辞掉工作孤注一掷。本想着靠这门“风口生意”快速回本成为富起来的第一代，结果连本带利搭进去不算，老辈子的钱也都贴进去了。

讽刺的是，口号甚至都不是原创，几乎照搬自电影《孤注一掷》里诈骗集团开工前的集体喊麦：“拼一次，富三代，拼命才能不失败”；现实里，却被包装成了创业导师们的招生话术。

唯一的区别是，电影里的骗局两个小时就能看穿，现实里的骗局往往要你搭进去几年积蓄，想退费时师傅只会给你甩一句“每个人情况不一样”了事~

大锅卤菜的流量秘籍是摊主雇人排队，买货后截图退钱，之后安排人发短视频花钱投流 / 图虫创意

至于所谓的独家秘方，也是个笑话。广东一名交了5000多元学费学习牛杂煲的学员坦言：“师傅给我的配方，和网上随便搜到的免费配方没有太大区别，不存在什么独家配料。”

很可惜，流量最终养肥的，往往是最懂流量的人。而那些真正认真做事的人，却未必承受得住流量的冲击。

武汉的“糖水爷爷”谢永安，就是最典型的例子。三十多年前，他从河南固始来到武汉谋生。卖过菜，打过零工，后来才在江边支起一个糖水摊。每晚九点半，他会准时出现在武汉科技馆附近的江滩路边。红豆汤、绿豆汤、酸梅汤、桂花糊等8种糖水，每杯两块钱，17年几乎没涨过价，喝完还能免费续杯。

这是很多人记忆中，地摊原本该有的样子。

不过，2022年夏天，“糖水爷爷”冲上微博热搜，话题阅读量高达两亿。流量涌来的同时，质疑和恶意铺天盖地——操作不卫生、食材不干净，有人编排他子孙不孝。

后来，老人决定收摊回河南。

说来无奈，今天的很多路边摊，卖的是热闹，但人们真正怀念的，从来不是热闹。