“几十年的血没清洗过，您觉得干净吗？”

尹玥看着透明血袋中盛满的几百毫升黄色“废液”，感到自己离健康又近了一步。

42岁的尹玥两个月前在上海某民营医院进行了一次血浆置换治疗。这已是她第三次做类似治疗，前两次都在海南博鳌乐城医疗先行区的医院完成。“做完血浆置换之后，感觉耳聪目明，睡眠变得特别好，跑步也轻快很多。”她告诉记者，那袋废液就是仪器净化出的血液垃圾，满满都是油脂。她平时除了甘油三酯偏高之外，没有诊断出其他疾病。

针对健康人群的血浆置换“疗法”近年来在国内高净值圈声名鹊起，一些医疗机构对其的称谓从血液净化到血液管理不一而足。记者近日暗访了多家提供该服务的民营医院，销售人员将净化血液描绘成了可治百病的终极抗衰手段，其益处包括预防心脑血管疾病和糖尿病、改善高血压和高血脂、净化毒素、预防癌症等。

香港虞美人国际集团的创始人于文红是“没病去换血”的典型。数月前，她曾在视频里将血浆置换称作高端且昂贵的技术，并宣称置换的对象是17—21岁男孩的血浆。在包括尹玥在内的多位受访消费者看来，血浆置换已走出高净值圈。“几年前出国做一次几十万元，现在一年做一次也就几万块钱，很多家庭都可以负担得起了。”

超适应证应用

“所有衰老相关问题最终都归结为慢性炎症，而炎症产生的废料都排放到血液里。用了几十年的血至今一次都没清洗过，您觉得自己干净吗？”这是陈敏向记者介绍血浆置换时说的几句话。陈敏在广州天河区某民营医院担任医学助理，工作日几乎每天接待来线下咨询“换血”的顾客。

看了记者提供的家人体检报告后，陈敏表示，患者有高血脂、高尿酸、高血压，非常适合做血液净化，也就是双重血浆置换（DFPP）。据她描述，DFPP能过滤血液中的油脂、垃圾和毒素，在体外通过物理方法帮助人体代谢废物。对于老年人来说，长期的“三高”容易引发慢性病的急性突发。“免疫系统疾病，心脑血管疾病，‘三高’，包括高龄人群的慢病管理，都在DFPP的适应证范围内。”

事实真的如此吗？林剑是西南地区某三甲医院的肾内科主治医生，他解释，血浆置换（TPE）是一种清除血液中大分子物质的血液净化疗法。治疗时，仪器将血液引出至体外循环，从全血中将血浆分离处理，以清除其中的致病因子，从而达到治疗疾病的目的。

根据治疗模式不同，TPE分为单重血浆置换和双重血浆置换。林剑表示，单重血浆置换是将分离出的血浆全部弃除，同时补充等量的新鲜血浆、白蛋白溶液或一定比例的两者混合溶液，与原血细胞混合回输。DFPP是前者的升级版，是将分离出的血浆再通过分离器，去除其中较大分子致病因子，同时根据需要补充血浆、白蛋白溶液后回输。

根据国家卫生健康委2021年发布的《血液净化标准操作规程》，血浆置换有肾脏疾病、免疫性神经系统疾病等10类适应证，无绝对禁忌证。与抗衰人群最相关的适应证是代谢性疾病，但也只提到了家族性高胆固醇血症和高脂蛋白血症。而多位受访消费者提到，在咨询时，只要提到高血脂、高尿酸等异常指征，对方便会推荐血浆置换。

“出于抗衰目的进行的预防性TPE，在全球范围内都属于超适应证应用。”美国巴克研究所人工智能平台负责人，斯坦福大学医学院免疫、移植和感染研究所研究员大卫·弗曼告诉记者。

许多消费者希望做血浆置换后，能减少或停用降压、调血脂药物。林剑指出，血浆置换对于绝大多数疾病并非病因性治疗，只是用于迅速地降低体内致病因子的浓度，减轻或终止组织损害。换句话说，盲目停药不可取。

部分民营医院的医学助理们却给出不同的答案。陈敏表示，很多做过血浆置换的消费者都停药了，其对指标的优化是立竿见影的。尹玥也展示了她做血浆置换前后的血液检测指标，其中低密度脂蛋白胆固醇从4.3降至3.0，而正常区间是0—3.37。医生告诉她，低密度脂蛋白胆固醇就是常说的“坏胆固醇”，是造成血管斑块沉积、引发心脑血管疾病的元凶。控制好这个指标，血脂就不再是问题。

陈敏表示，在操作规程上，血浆置换操作会在无菌室中进行，在两只手臂上扎针时会敷麻药，所有耗材都是一次性的，整个治疗过程持续约4小时。上海嘉定区某民营医院市场部工作人员雪霏表示，治疗时间不会超过2小时，由于人体短时内负担不起过多的血液流失，每次治疗只会过滤60％—80％的血液，且无须在无菌环境中进行。

“客户就像输液一样在病房里躺着就好。”雪霏表示，仪器、管路内部和扎针部位都会经过无菌处理，形成封闭的无菌环境。这一点得到林剑的认同。他认为，将整套装置搬到无菌室中进行可能只是产生溢价的一种方式。

于文红在医院接受“血浆置换”。图/视频截图

雪霏所在机构给出的DFPP单价是5.98万元一次。陈敏所在机构的报价是3.88万元，建议一年“换血”1—2次。记者咨询了位于北京、上海、广州的多家医疗机构，血浆置换价格在2万—10万元。不少客服人员指出，差价主要出在进口仪器、耗材和全流程服务上。

所有机构的血浆置换价格都包含了体检。陈敏表示，凝血功能障碍、血小板计数低的人群不能做，有家族性贫血也不能做。雪霏表示，在此基础上还要检查传染四项、基本的肝肾功能，60岁以上客户还要做头部、胸部CT，以排除脑梗、心梗风险。

雪霏甚至直接赠送了记者一次该院特色的“免疫预警检测”，现场抽血，查验项目为急性炎症因子、慢性炎症因子等，分别对应感染性疾病、心脑血管疾病发生风险。在发现这两项指标都偏高时，雪霏劝说：“年轻人别光想着向父母尽孝，自己也要管理好身体。带父母来一起做，何乐而不为？”

可能加速衰老

陈敏所在医院建立逾十年，从医疗机构执业许可证来看，其于2023年获得了内科、肾病学专业的执业资质，这也是医疗机构开展血液治疗的核心资质之一。当被问及在2023年前该院是否有开展血浆置换业务时，陈敏并没有否认。

雪霏所在医院也于2023年开展DFPP业务，医院有6台血液净化系统，基本每天都有预约，至今服务人次已经上万。她常往返于苏州、上海，据她介绍，在江浙沪地区，开展DFPP的民营医疗机构非常多。

上海嘉定区某民营医院内，客户正在接受DFPP。图/受访者提供

国际上，血浆置换的广泛超适应证应用开展更早。美国生物科技公司Ambrosia早在2016年就招募志愿者参与换血抗衰临床试验，以每升8000美元价格提供16—25岁人群的血浆。2019年和2024年，美国食品药品监督管理局两次发布警告，指出“某些患者正被不良商贩欺诈”。2019年后，Ambrosia停止了上述临床试验。然而，美国知名心脏病学家、斯克利普斯研究所执行副总裁埃里克·托波尔告诉记者，一些公司和诊所仍在兜售年轻血浆的输注与置换，单次收费超过一万美元。

血浆置换的抗衰功效究竟如何？2025年，国际期刊《衰老细胞》发表了一项被国内外血液治疗机构广泛引用的研究。在对42名受试者6个月的随访中，随机、安慰剂对照临床试验证实，TPE联合静脉注射免疫球蛋白（IVIG）的治疗方案，能在3个月内让健康成年人的生物年龄平均逆转2.6岁。单独使用TPE的效果也能达到逆转1.3岁。

弗曼是该研究的通讯作者之一。在被问及该研究的证据等级时他坦言，受试者数量较少，且跟踪时间较短，因此只能视作早期临床证据，表明TPE联合IVIG可以使多个生物年龄标志物向有利的方向转变。

而同一年，国际期刊《科学报告》刊登了另一项研究，在对34名受试者的18周随访中，发现多次TPE与DNA甲基化年龄等多项衰老标志物的增加相关。换言之，接受多次TPE的受试者，其在生物学上反而很可能加速衰老。

“我们的研究具有一定前景，但并非最终结论。TPE是一种成熟的医疗手段，然而其用于预防疾病或‘抗衰老’的效用仍处于研究阶段，不应作为健康人群的常规治疗方法进行推广。”弗曼说道。

在弗曼的研究发布后，美国达特茅斯大学塞尔医学院教授兹比格涅夫·什切皮奥尔科夫斯基曾作为第三方专家在《纽约时报》上发表评论。他在回复中称，目前针对血浆置换的各类研究，尚不清楚观察到的效果是直接来自血浆置换，还是其他混杂因素所致，因此应用其结果时应尤其谨慎。

北京医院（国家老年医学中心）老年医学研究所副所长孙亮说，基础研究证实，血液环境确实与衰老有关，一些循环因子可能参与炎症、免疫、代谢和组织修复调控。但是，把这一机制直接推导为“换血抗衰”或把血液净化作为常规保健项目，缺乏临床证据。

“但指标和感受不会说谎吧。”尹玥称，许多尝试过血浆置换的人都有焕然一新的感觉，这也是医院推销的“例证”之一。陈敏一天之内就向记者展示了近10位客户的“治疗结果”。

孙亮认为，某些指标的短期改善，不等于衰老被逆转。真正判断一种手段是否抗衰老，要看长期功能、疾病风险、生活质量和安全性，而不是只看短期化验指标的变化。弗曼指出，TPE也可能存在尚未定位的长期风险，例如血管通路并发症、低血压、电解质紊乱、过敏反应、凝血因子变化以及可能对免疫蛋白产生的影响。

据多位业内人士介绍，国内医疗机构几乎不会明目张胆宣传单重血浆置换，因为异体血浆还有来源和排异风险，安全性未知。林剑提醒，血液制品在制备和使用过程中虽经过严格灭菌处理，但实际应用中可能存在极低水平的微生物残留或污染风险。

“5—10年前，血液置换还依靠美容院作为中间商在客户和医院之间搭桥。”陈敏回忆，那段时间她就职于其他医疗机构，一次血浆置换的价格是20多万元。随着德国费森尤斯、日本旭日成等业内顶级仪器品牌在国内落地，“换血”的价格逐渐走低，普通人做血浆置换的渠道也越来越多。博鳌乐城医疗先行区某民营医院的一位健康管家称，博鳌先行区在2020年最先引进德国费森尤斯智能血液净化系统，之后全国各地开始大规模引进。

“三氧”骗局

记者在多家医疗机构暗访时，对方见记者迟迟没有消费意愿，便纷纷提出“如果不想做‘大血净’，那就先从‘小血净’做起”。

“大血净”即TPE，“小血净”全名是三氧自体血疗法（以下简称“三氧疗法”）。根据2025年中华医学会麻醉学分会疼痛学组等多单位联合发布的《三氧自体血疗法专家共识》，三氧是医用臭氧与氧气的混合气体，而非单纯的臭氧。三氧疗法将这一混合气体与自体血等容量混匀，再回输到体内，实质上没有进行血液净化，临床证据等级最高的适应证为慢性肝炎、下肢动脉缺血、突发性耳聋等。

广州天河区某民营医院配备的三氧血疗仪，旁边是医用三氧气瓶。摄影/本刊记者 周游

然而在部分民营医院销售人员口中，三氧疗法俨然变成了血浆置换的“入门”，不仅能提升血氧饱和度，降低血液黏稠度，还能改善睡眠，辅助降低血脂、血压。36岁的焦阳去年底“没忍住”，去广州番禺区某民营医疗机构体验了一次，直呼“智商税”。

去年年底，焦阳65岁的母亲听跳广场舞的同伴说，最近做了一种“血液净化”，把血抽出来洗一洗再输回去，做完之后头脑清醒、眼睛发亮，糖尿病都改善了，做一次只要几百元，于是心动不已。焦阳在咨询过程中被“德国设备”“清除血液垃圾”“随做随走”的销售话术迷惑，决定自己先试试。

销售人员告诉他，这一“疗法”绝对安全，原价2980元一次，现在活动办理会员卡，一万元充值可以做20次，相当于每次只收500元耗材费。焦阳立刻充值，并随一名医生了解了三氧疗法的原理：血液通过仪器与三氧气体结合，震荡后回输，每次循环1600—2000毫升血，整个过程只要一个小时。其间，仪器还有吸附棒可以分离血液里“垃圾”。

在陈敏的介绍中，记者也看到了三氧疗法所用设备和收集“垃圾”所用的输液瓶。瓶子里挂着深红色的血液，瓶壁上还有血块附着。陈敏表示，这就是从客户血液里分离出来的毒素和血脂。在操作过程中，进入输液瓶的血液是深红色，从瓶中经过净化的血液就成了鲜红色，说明毒素被清除了。

焦阳经历了整个流程。做完后第二天，他去附近三甲医院挂号，一位内科医生告诉焦阳，三氧疗法根本没有净化效果，仅是让血液和三氧混合，也不是治疗失眠、高血脂的正规疗法。林剑指出，血液变红只是臭氧和血红蛋白发生的正常反应，和“排毒”没有关系。瓶壁上凝结的也不是毒素和血脂，只是普通的血凝块。整个过程没有无菌环境，细菌可能直接进入血液，严重可能导致败血症。

“有人做完觉得‘头脑清醒’，大概率是心理作用。臭氧本身有一定的镇痛和兴奋作用，跟喝咖啡提神、输注NAD+为细胞短暂供能一样，不是真的治好了什么病。”一位业内人士坦言。

据弗曼了解，三氧疗法在某些特定的医疗情境下，如疼痛科、骨科及妇科疾病、椎间盘突出症等领域，被认为具有一定治疗价值。而宣称的改善血液循环、增强免疫力等效果，并未经过大规模、严谨的临床研究验证。

“抗衰技术应经过科学论证、严谨的安全性检验再进行转化应用，而不是过度包装。”弗曼说。与此同时，由于衰老能否定义为疾病尚存争议，因此需要探索医疗与保健之间的更多道路。

孙亮也认为，抗衰的未来不是让健康人都接受密集的医疗干预，而是风险分层、个体化预防和动态管理。“抗衰老措施要成为正式医疗手段，就不能笼统地定义‘治疗衰老’，而应当明确适应证，比如衰弱、肌少症、认知下降、免疫衰老等。未来应把抗衰老医学从‘延长寿命’的概念，转向‘延长健康寿命’和‘维持功能’的医学实践。”

（文中尹玥、陈敏、林剑、雪霏、焦阳为化名）