时间也许从不站在我们这边

　　2023年初的一天，我去了香港的“猎人”——那家书店。

　　南方的冬天气候适宜，一早我就打了辆车去太平山顶发呆，之后沿着山路小跑下来，回到油麻地的民宿冲了澡，一身轻松坐公车往大南街去。

　　之前有朋友推了一本书，叫《时间从不站在我们这边》。书名呼应着道长早年写的一篇檄文《时间站在我们这边——给林郑的一封公开信》。

　　但比书更有趣的是店，进去之后看到的像是大观园胜景——上下两层，空间小而局促。上层当时放的是和店名气质相吻合的漫画，侧面还有两个座位。下层的书很在地，社科、政治、文学，还有不少书店的周边。

　　店门上贴着的是哈维尔的那句名言——活得磊落真诚。此后的几年里，只要到港，肯定会转到大南街，到猎人对面买一杯咖啡，坐在书店门外的沙发上抽根烟，再进书店待一会儿。久而久之，和店长也熟了，会聊上几句。有一次因为现金不足，她还给了不小的折扣。

　　后来知道了不少书店的背景故事。比如，店名来自全职猎人，引申出去想说的是，做猎人不做天真的猎物。店主是H，此前做过记者。在某个采访中，她说，自己不喜欢那种很颓丧的感觉，觉得人总是可以做选择的，也给一为自己的选择给予一些意义。

　　也大抵是因此，猎人是一个接头地。每次和朋友见面，逃不开第一时间想到这里，像是某个恒定的坐标系，也可能意味着某个“我没变”的坚持。

　　2023年的时候，书店搬了家。虽然新址不远，样貌也没太大变化，但二楼没了，空间更窄了。

　　问及原因，店长用手指了指墙上挂着的一张贴纸，他们自嘲地取名叫：被xx关心记录。上面写着：xxxx年x月x日，哪个部门来访，来访的原因是什么。

　　2026年6月25日，网络上传出了书店被ban的消息。从现场的图片来看，门口那张哈维尔的报纸不在了，新贴上的歌词：“罕见但也许还有”已经被扯掉，银色露锈的卷帘门拉下，盖住了这一切。

　　最近一段时间，离南方远了很多，去港也不像原来那么方便。但看到了书店的消息，还是会有种难过的滋味。

　　一言叹息。一个城市，容不下一家书店，容不得一点异见。或者就跟Z写的那本书一样，时间也许从不站在我们这边——而权力永远站在时间一边吧。所谓的劫后余生，可能更是一场无比漫长的焦躁与等待。