那个被沙漠包围的小县城，如今现状如何

十几年前，一本颇有分量的国际杂志给中国西北一个小县城下了＂判决书＂。

2012年，美国国家地理杂志断言，这座被两大沙漠夹在中间的县城，用不了多久就会彻底沙化，从地图上被抹掉。这话说得斩钉截铁，仿佛这里的几十万人注定要背井离乡，把家园拱手让给流沙。

可十几年过去，这个叫民勤的甘肃小县，不但没消失，反倒把那句＂预言＂变成了一个天大的笑话。今天你要是去青土湖边站一站，看到的是碧波荡漾、芦苇成片、水鸟贴着水面掠过。

这幅景象，任谁看了都很难跟＂即将被沙漠吞噬＂这几个字联系到一起。那么问题来了——一个九成土地都是荒漠、年降水量只有一百来毫米、蒸发量却高达两千六百多毫米的地方，到底是怎么活下来的，还活得越来越精神？这事儿，值得好好说道说道。

两沙夹一城的生死之局

先得让大家明白，民勤面对的是个什么样的绝境。打开中国地图，民勤县就卡在河西走廊东北端，一头顶着中国第三大沙漠巴丹吉林，一头挨着第四大沙漠腾格里。

民勤全域荒漠化和沙化土地面积约占九成，说是＂沙海孤岛＂一点不夸张。这里干旱到什么程度呢，年均降水量仅113毫米，年均蒸发量却超过2600毫米。

天上落下来一滴水，还没沾地就被晒干大半，这日子搁谁身上都难熬。更要命的是它的位置。

民勤就像一根楔子，死死地插在两大沙漠中间，把它俩隔开。一旦这根楔子松动，巴丹吉林和腾格里就会＂握手＂合拢，流沙长驱直入，河西走廊乃至整个西北的生态安全都得跟着遭殃。

所以民勤人常挂在嘴边一句话——身后就是家园，我们无路可退。这不是喊口号，是真的退无可退。

维系这片绿洲活命的，本来是石羊河和它下游的青土湖。老辈人讲，过去青土湖水面辽阔，是通西域的要冲。

可惜好景没能一直延续。上游用水一年比一年凶，来水一年比一年少，湖就一点点被＂渴＂死了。

由于人类活动加剧、水资源过度利用，1959年青土湖彻底干涸，此后水干风起、流沙肆虐，形成了长达13公里的风沙线。湖没了，那道锁住沙漠的＂水链子＂就断了。

两大沙漠开始以肉眼可见的速度往里逼。上世纪八九十年代，用水需求成倍往上蹿，民勤的生态几乎到了崩盘的边缘。

1993年5月5日，民勤遭遇特大黑风暴，风沙过处掀砖揭瓦、折树摧苗；2010年4月24日又遭遇瞬时风速达28米/秒的特强沙尘暴。经历过那种铺天盖地黄沙的人都懂，白天能瞬间变成黑夜，那种绝望是刻在骨子里的。

也正是在那些最难熬的年头，＂决不能让民勤成为第二个罗布泊＂成了从上到下共同的心声。一场硬仗，就此打响。

开源节流的治水之道

在民勤，治沙这件事表面看是跟沙子较劲，骨子里其实是跟水较劲。这是当地人几十年摸爬滚打换来的血泪经验——沙进沙退，说到底是水的进退。

治水这盘棋，民勤走的是两步。一步叫＂开源＂，一步叫＂节流＂，两条腿一起迈，缺哪条都不行。

先说＂开源＂，也就是想方设法往这片干渴的土地引水。国家层面早就动了大手笔。

2007年12月，国务院批复《石羊河流域重点治理规划》，总投资47.49亿元，明确提出上游保护水源、中游修复生态、下游抢救民勤绿洲的综合思路。为了给石羊河＂补血＂，一条跨流域调水的大动脉被打通——黄河水从景泰县出发，沿着两百六十多公里的渠道一路奔涌，最后灌进民勤的红崖山水库。

这活儿一干就是十几年，成效实实在在。截至2025年12月22日零时，调水工程已累计向民勤输水超过17.6亿立方米。

除了景电工程，黄河上游的刘家峡水电厂也扛起了生态补水的担子，每年向民勤绿洲调水约8000万立方米，为青土湖的生态恢复提供了稳定保障。你可以想象一下，黄河水千里迢迢跑来＂救命＂，这在过去是想都不敢想的事。

可光引水还不够。要是这边引进来，那边还在无节制地抽、无节制地浇，那再多的水也是打水漂。

所以＂节流＂这一步，民勤下的是狠手。当地把水资源当成了最硬的＂紧箍咒＂，坚持以水定绿、以水定地、以水定人、以水定产——有多少水，办多少事。

石羊河流域重点治理工程采取限制地下水开采政策，关闭了3000余口机井，减少40万亩耕地，并推行精准灌溉的农田管理模式。关井、退地，这对靠天吃饭的农民来说是割肉一样的决定，可为了让地下水位缓过来，民勤人咬牙认了。

如今田间地头的机井都装上了智能化计量控制设施，刷卡才能取水，节水成了民勤人日常生产生活的自觉行动。田里的活儿也彻底变了样。

过去大水漫灌，水哗哗地流，一多半白白蒸发掉。现在薛百镇那些玉米地，黑地膜底下埋着一排排手指粗的水管，水肥一体化，把＂浇地＂变成了＂浇作物＂。

这套模式每亩地可节约用水约110立方米，省肥30%以上。一滴水恨不得掰成两半用，这就是今天民勤人过日子的精细劲儿。

沙退绿进的重生之景

水的账算清了，奇迹也就跟着来了。最让人鼻子一酸的，是青土湖的＂复活＂。

那个干涸了半个多世纪、被风吹得只剩裸露河床的湖，硬是被一渠渠水重新养了回来。近年来民勤＂沙进人退＂的态势得到遏制，408公里的风沙线上建成了300多公里的防护林带，干涸了50多年的青土湖逐渐恢复水域面积，2024年达到27.65平方公里。

多年来民勤累计向青土湖输水4.56亿立方米，其中2024年输水3480万立方米；截至目前已完成沙化土地治理108万亩，建成梭梭接种肉苁蓉基地3万亩。而最提气的一个消息是——那条曾经让人夜里睡不着觉的＂沙漠合拢线＂，被顶回去了。

据2025年报道，腾格里与巴丹吉林两大沙漠在青土湖区域的交界线已后退800米。八百米，听着不多，可对治沙人来说，这是用无数个日夜、一棵苗一棵苗抠出来的胜利。

放眼整个县域，绿色的地盘越铺越大。截至2025年底，民勤县人工造林面积已达261万亩，森林覆盖率从上世纪50年代的3%提高到如今的18.28%，当地建成了380公里的环绿洲锁边林带。

3%到18.28%，这几个数字背后，是几代民勤人弯着腰、顶着风种出来的。如今治沙的手段也越来越＂聪明＂，早就不是当年一锹一镐硬扛的年代了。

2025年以来，当地治沙通过无人机飞播、卫星遥感监测等技术，精准掌握沙化动态，提升播种效率，实现了从草方格到智慧治沙的跨越。飞机装满草籽在青土湖上空盘旋，把沙蒿、沙米这些耐旱草籽均匀撒向荒漠，＂空中飞播加地面管护＂的新路子，让荒漠变绿的脚步越走越快。

更难得的是，民勤没把生态和挣钱对立起来，而是走出了一条边治沙边致富、再拿收益反哺生态的良性循环。沙葱、蜜瓜这些特色产业在沙区扎了根，鼓了农民的腰包。

返乡青年马俊河的故事就特别打动人——他发起电商帮扶计划，与152户农民签订包销协议，累计销售农产品8120.5万元，信息化惠农覆盖农户2400多家。农民手里有了别的赚钱门路，才舍得少开荒、科学用水，人和沙、人和水的老矛盾，才能从根上慢慢化解。

这几年，民勤的名气也越来越大，成了年轻人向往的地方。来自黑龙江、广东、深圳等地的年轻人坐飞机再转火车奔向民勤，跪在沙地里扶苗填土，累了就地一躺，把照片发到朋友圈号召更多人加入。

＂请到民勤种棵树＂公益活动线上报名人数达3.3万人，实地来到民勤的志愿者超过1万人，参与者以＂90后＂＂00后＂为主。一群本可以在城市里吹空调、刷手机的年轻人，愿意跑到大西北的沙窝子里晒脱一层皮，就为了种下几棵梭梭——这份心气，比什么都金贵。

说回开头那句＂预言＂。从被外媒判了＂死刑＂，到现在瓜果飘香、绿意盎然，民勤用十几年的死磕，交出了一份漂亮到让人挑不出毛病的答卷。

当然，话也得说明白，民勤四面被沙包围的地理格局没变，风沙的威胁还实实在在地悬在头顶，这场仗远没到能歇口气的时候。但只要那股子＂退无可退就死守＂的劲头还在，只要还有一茬又一茬的年轻人愿意奔赴这片沙海，把希望种进沙里，这座小县城就一定能一直守下去。

如今的民勤活成了西北大地上一颗越擦越亮的绿宝石。有些＂预言＂，就是用来打脸的。