吾尔开希：台湾不能再活在北京的叙事里

习近平此次访问华盛顿，川普亲自到机场迎接，军礼、战机、国宴，美国最有影响力的一批企业领袖也坐在席间。对台湾人而言，看到这样的画面，心中有所警觉完全可以理解：美国是不是要再次与中国建立密切的伙伴关系了？川普会不会为了贸易与经济利益，把台湾放上谈判桌？当美国企业再次看到中国庞大的市场，华府会不会重新走回我们已经熟悉了几十年的中国政策？

这些问题都应该问。但如果只从川普与习近平握手的照片寻找答案，我们很可能看错真正正在发生的事情。今天接待习近平的美国，已经不是二十年前那个相信“中国终将改变”的美国。这个变化对台湾而言，比国宴规格有多高、川普对习近平有多热情重要得多。

美国正在寻找新的中国战略。我认为真正尚未完成的，不是华府有没有意识到旧政策已经失败，而是美国是否真正理解那套政策为什么失败。因为过去半个世纪美国中国政策最深层的错误，不只是对中国过于友善，而是一厢情愿。

尼克松、季辛吉在冷战背景下打开中国大门，有其当时的地缘政治逻辑。问题是，一个特定历史条件下的战略操作，后来逐渐演变成一整套对中国未来的乐观想像。美国相信，只要让中国进入世界市场，经济发展就会带来中产阶级的壮大，中产阶级会促成公民社会的成长，公民社会会要求更多政治权利；最后，一个富裕、而且与世界深度连结的中国，会成为国际秩序中一个更加开放、理性并愿意遵守规则的参与者。

这套理论听起来很合理，问题是，它没有发生。美国中国政策最大的错误，不是不了解中国，而是把自己希望中国成为的样子，误当成对中国共产党本质的判断。

我从1989年开始就有理由怀疑这套假设。六四那一年，我们这一代中国青年在天安门广场亲身理解了中国共产党究竟是一个什么样的政权。华盛顿看到的是同样的坦克、同样的镇压。然而，美国外交政策圈并没有因此从根本上重新检讨对中国的判断，更多时候反而把六四视为美中关系的一次重大挫折，接下来思考的仍然是如何修复关系。

季辛吉是这套思维最有影响力的建立者和维护者之一。他当年推动美中关系正常化的历史角色，当然应该得到客观评价，但他后来长期扮演的角色也应该受到检视。离开政府之后，季辛吉建立了成功的国际商务顾问事业，其商业价值很大程度来自他与世界各国政商领袖的特殊关系与接触管道，中国当然也是其中非常重要的一部分；与此同时，他又长期是华盛顿中国政策最具影响力的声音之一。

我并不是说季辛吉的中国立场是被商业利益收买的。我们没有证据可以作出这样的指控，季辛吉本人也曾明确否认。真正值得提出的，是一个更大的公共伦理问题：为什么美国长期接受这样一种安排——一个对中国政策具有巨大影响力的人，同时可以从使他具有这种影响力的政治关系、资讯与接触管道中获取私人商业利益？

问题当然不只是季辛吉一个人。更深远的影响，是华盛顿逐渐形成了一种思考中国的习惯：所谓“懂中国”，愈来愈意味著懂得北京如何看待世界。理解中国当然必要，但理解北京的立场，与接受北京的叙事，是完全不同的两件事。

台湾是最明显的例子

北京把台湾称为“统一问题”，世界也逐渐习惯在这套叙事中讨论台湾。于是问题变成：中国什么时候会统一台湾？能不能和平统一？台湾做什么会“刺激”北京？美国做什么会踩到中国的“红线”？如何“维持现状”，才能避免中国采取行动？

但这些问题全部建立在一个很少被重新检视的前提上：为什么台湾的未来，首先必须是一个“中国统一问题”？

如果加拿大魁北克人民要求独立，民主世界首先面对的是魁北克人民自己的选择；苏格兰人民要求离开英国，也可以透过民主程序决定自己的未来。那么到了台湾，为什么两千三百万人的未来，首先要从北京如何定义“中国”开始讨论？

同样的问题也存在于西藏和维吾尔问题。北京偏好使用“分裂主义”、“反恐”、“国家统一”和“内政”的叙事，但美国其实早就有一套自己熟悉的政治语言，可以用来理解大规模拘禁、宗教迫害、文化压迫与强制同化：人权、宗教自由、任意拘押、文化权利，以及在证据符合标准时所说的反人类罪。

这些概念不会因为涉及的国家是中国，就突然失去效力。

中国是一个独特的国家，但中国所带来的政治问题并不独特。

威权就是威权，军事胁迫就是军事胁迫，国际承诺就是国际承诺。中国不是国际秩序之外的一个特殊存在；恰恰相反，中国正是今天的国际秩序能不能实践自己所宣称原则的最重要考验之一。

美国如果真的准备建立新的中国战略，就必须先接受这一点。还有第二点同样重要：中国完全听得懂美国的语言。

几十年来，美国花了极大的力气理解中国的历史、中国的屈辱、中国的敏感、中国的红线、中国的核心利益。这当然是外交工作的必要部分。但为什么很少有人反过来问：北京为什么不需要理解美国的语言？

中国领导人当然知道什么是民主，也知道什么是选举、人权、言论自由、宗教自由、国际法、主权与吓阻。事实上，中国共产党花费如此庞大的资源，控制这些概念在中国境内如何被讨论，本身就说明它非常清楚这些概念所具有的政治力量。

所以问题从来不是北京听不懂美国的语言，而是华盛顿逐渐失去了理直气壮使用自己语言的信心。

这里存在一个巨大的历史反讽。过去几十年，美国相信透过接触可以改变中国；结果，在华盛顿等待中国被改变的同时，北京却逐渐改变了华盛顿谈论中国的方式。

这才是此次川习会那些华丽照片背后，我认为台湾真正应该看懂的新闻。

川普与习近平握手，不等于美国重新拥抱中国。两个拥有核武、经贸关系密切的大国领导人愿意见面，本来就是必要的外交。美国企业希望继续与中国做生意，也不代表美国必然会回到二十年前的中国政策。MAGA看到的是中国崛起过程中美国制造业的流失、不公平贸易以及供应链风险；美国国安体系看到的是军事扩张、台海风险、科技竞争与经济胁迫；美国企业界仍然看到庞大的中国市场，却也愈来愈清楚政治风险、出口管制、稀土、供应链以及美中竞争带来的成本。

他们对中国的看法并不相同，但有一件事愈来愈接近共识：过去那套中国政策所期待的中国，没有出现。

因此，台湾真正需要观察的，不是川普在红地毯上如何接待习近平，而是红地毯收起来之后，美国准备以什么样的战略思维与中国打交道。

如果华盛顿仍然接受北京的叙事，那么即使今天的美国政府在军事、科技、关税上对中国十分强硬，台湾仍然面临长期风险。相反地，如果美国开始把台湾重新放回自己熟悉的民主政治与国际秩序中理解，问题就完全不同了。

问题不再是“中国何时统一台湾”，而是“台湾人民希望自己的未来是什么”；不再只是“如何避免刺激中国”，而是“一个民主社会是否应该因为另一个国家的武力威胁，就被迫限制自己的民主选择”；不再只是中国的“核心利益”是什么，而是美国以及其他民主国家的核心利益究竟是什么。

这并不意味著台湾从此可以放心，更不意味著美国一定会无条件保护台湾。国家有国家利益，川普尤其习惯从交易、成本与美国利益出发思考外交。台湾如果把自己的安全完全建立在“美国一定会救我们”这样的信念上，那和过去美国相信“中国富裕之后一定会民主化”一样，都是把希望当成分析。

台湾需要的是理解美国

但这里还有一个台湾自己的责任。台湾不能只是等待美国有一天突然想通，不再接受北京的叙事。台湾自己必须参与这个改变，而且应该比任何其他国家都更加积极。

几十年来，北京在国际社会非常成功地建立了一套描述台湾的叙事：台湾问题、统一问题、分离主义、一个中国、核心利益、红线、挑衅、台独。令人遗憾的是，台湾很多时候只能被动地在这套叙事里为自己辩护。北京说台湾“搞分裂”，我们回答我们没有宣布独立；北京说台湾“挑衅”，我们努力证明自己非常克制；北京说这是中国的“内政”，我们再努力解释为什么台海和平具有国际重要性。

但只要我们仍然在回答北京提出的问题，北京就仍然掌握著定义问题的权力。台湾下一阶段的国际战略，不应只是反驳中国的答案，而应该开始拒绝中国的问题。

台湾不是一个等待“统一”或“独立”才能完成政治存在的地方。台湾已经是一个由两千三百万人民共同生活、缴税、投票、服兵役、选举政府，并共同承担公共决策后果的民主社会。所以真正的问题不是“台湾是不是中国的一部分”，而是两千三百万人的未来应该由谁决定？

真正的问题也不是“台湾有没有挑衅中国”，而是：一个民主社会举行选举、选出北京不喜欢的总统、与其他民主国家发展关系，为什么会被称为“挑衅”？如果另一个国家以军机、军舰和飞弹威胁这些正常的民主活动，究竟谁才是在改变现状？

甚至连我们已经习以为常的“台湾问题”这四个字，都值得重新思考。台湾不是一个等待华盛顿与北京共同解决的“问题”，台湾是一个已经存在的民主社会。

这些不是台湾发明出来要求世界接受的新概念。恰恰相反，它们是美国、欧洲、日本以及其他民主国家每天都在使用的政治语言：民主、人民意愿、法治、国际和平、反对武力胁迫，以及人民决定自己未来的权利。

所以台湾需要做的，不只是要求美国不要再接受北京的叙事，更应该帮助美国重新找到它自己的语言。

这也是台湾可以对正在形成中的美国新中国战略作出的重要贡献。台湾不应只是美中战略竞争中等待别人决定命运的一枚棋子，更不应每天猜测华盛顿会不会“弃台”。一个成熟的民主国家，应该有能力主动参与民主世界如何理解中国、如何理解台海，以及如何思考下一阶段国际秩序的形成。

所以，此次川习会真正值得台湾关注的，不只是川普对习近平说了什么。我们也应该问另一个问题：

下一次美国总统坐到中国领导人对面时，他对台湾的理解，有多少仍然来自北京的叙事，又有多少是台湾帮助民主世界重新想清楚的？

这才是台湾可以、也应该主动改变的事情。

※作者为维吾尔人、无国界记者组织荣誉董事／落籍台湾中国民运人士／立法院人权促进会秘书长