中产挤爆“海上养猪场”

中产家庭假期出游，遵循的心法一向是“少动弹，多放空”。

过去爱到深山老林里玩glamping（豪华露营），后来喜欢住进各地国宾馆闹中取静，“躺平式旅行”一直是中产家庭的首选。

中产群体对旅行设想是有公式的：五星级酒店、窗外有风景、就近有美食。

上船的接下来几天，不用换酒店，不用赶景点。饿了船上就有各式餐厅可选，吃完继续回房间睡觉，晚上到爵士酒吧小酌一杯看看演出，第二天继续躺平看海。

邮轮市场的扩张在近几年里格外明显，2024年，上海港接待国际邮轮靠泊247艘次，接待邮轮旅客137.59万人次；到了2025年，上海口岸出入境邮轮达到538艘次，旅客183.4万人次，同比分别增长16.2%和34.4%。

市场重新热起来之后，这种过去国外老钱奢侈化旅行的方案，在眼下正以“性价比之王”的势头，出现在更多人的度假清单里。

邮轮旅行，正式成为中产群体的海上移动城堡。

图源小红书@一颗饭团🍙

邮轮出行，漂在海上的“度假综合体”

很多人最初了解到邮轮，往往不是邮轮有多好玩，或者海景有多漂亮。免费餐厅、自助餐、全天供应的食物，通常是邮轮旅行最大的流量入口。

都说邮轮客房的走廊里永远有人疾步快走，因为要快点消食，才能为下一顿的自助牛排腾出胃容量。

邮轮旅行真正实用的硬攻略，从来不是在几楼吃什么，几点有演出，而是别忘了在出行之前带上几包健胃消食片。

图源小红书@巴拿拿R5crew

很多在邮轮上玩过的人，对于邮轮体验的残存记忆，基本是：这顿刚结束，马上又在排队领冰淇淋；刚吃完现烤披萨，转了一圈发现海鲜buffet已经开门，贝类和三文鱼向来是不占肚子的，拿几个螃蟹啃着玩就当消磨时间；从自助餐出来走到甲板上，看到热狗摊突然觉得肚子里空空的，自己安慰自己“海鲜这种寒凉之物吃进去，我的胃正好需要一个德式黑胡椒香肠热狗来中和。”

平时对卡路里摄入严格控制的中产家庭，在悠闲假期和免费供应的大量食物中，早已失去了平时的自制力。

“海上养猪场”名不虚传，在把大家喂饱这件事上，邮轮一向都是稳定发力。

图源小红书@Jack日记📝

常规走日韩线的爱达魔都号据说全年无淡季，更适合有老有小全家出行式游客，有更照顾中国胃的餐厅。皇家加勒比的海洋光谱号，是不少从上海出发游客的首选。从早上6:30到凌晨2点，都能在这里吃上中西混合的自助餐。

有实力的游客能在短短的几天旅程中，吃上二十几顿饭，顿顿不重样是胃的极限，不是邮轮餐厅的极限。

看得出来，邮轮旅行正在改变的不仅仅是游客的出行结构，还有他们的三餐结构和度假节奏。

图源小红书@拽壹

餐厅只是开始，被喂饱的游客会自动探索邮轮的更多玩法。

在船上待得时间越长，就会发现邮轮实际非常像一个被压缩到海上的巨大商场。

无聊了有表演杂技和歌舞的剧场，有酒吧，有游泳池，有健身房，不少邮轮上还有免税商店。尤其家庭出行的游客，一路上总会感谢船上丰富的儿童娱乐设施。

在邮轮上的时间越长，游客们越容易忘记自己原来在船上。

邮轮能快速破圈吸引中产家庭的核心原因，就是把不同人的不同需求，同时塞进了一艘船里。

一方面是从交通工具到“景点”本身，另一方面是游客中途能免签去其他国家闪现购物，不用签证，办理好岸上观光许可，就能直接在首尔或者东京血拼购物。

在游客看来，邮轮的一份船票钱，等于吃+玩+海景+免签异国旅游的综合体，在所有旅行方案中已经是极具性价比、且最不累人的选择。

图源小红书@脱窗妹

如果说船上永不停止的自助餐负责把游客们喂饱，娱乐项目负责让游客在躺平中不觉得无聊。那被安排在旅程的末尾的船长晚宴，就相当于整个体验的总和。

船长晚宴相当于邮轮旅行版的春晚。

图源小红书@momo

平时光临多次的餐厅，在船长晚宴时，会从单纯的用餐空间变成了一个带有仪式感的庆祝场景。

全体服务人员会在欢送晚宴上一起跳舞，并拉着游客成为狂欢的其中一员，强烈的集体代入感和情绪价值，会让游客觉得“至少这一刻我们所有人都快乐”。

在躺平式过完一周后，这样一场盛大仪式的作用，就是为了提醒游客们：你们刚刚度过一个相当像样的假期。

图源抖音@地球流浪者🌍刘sir

邮轮旅行的独到之处，是能在预算可控、全程省心的前提下，有高端旅行的体验。

但并非人人都能在这里收获满分旅行，不少被种草后报了很大期待的游客直到上船亲身体验后才发现，一切和预想中也不太一样。

海上五星级还是海上农家乐？

真正体验过邮轮，就知道邮轮的消费体验是高度分层的。

同样是5天4晚的日韩航线，市场上的价格可以从两三千元到接近万元甚至更高。价格差异背后，是不同的船、不同的房型、不同的餐饮和服务配置。

最直观的，内舱和阳台房就是两个世界。

海上邮轮的内舱房，总会让人回忆起经济拮据时期，出门旅行只舍得订最小的无窗单间。不同邮轮配置不同，不同船上的内舱双人房，开出1米宽双床房和上下铺的机率要对半开。纵使看起来有点寒酸，在公休节假日期间，这样的一个床位平均也要几千。

图源小红书@一只小心心

大家在网上常见的种草贴，都是清一水的海景阳台房，在阳台叫个客房服务搭配香槟桶，看起来就是接近满分的邮轮体验。

但这里一切都遵循“一分钱一分货”的严格体验。

海景房、海景阳台房、无遮挡海景阳台房之间，就有着不少的价格落差和心理落差。

宣传上的确是海景，但没说能看到多大面积的海景。有的房间的入住体验，基本和海上硬卧差不了多少，想体验升级就要升舱，也就意味着要价格翻倍。

同时，邮轮行的痛点又是因人而异的。

钱花得多，并不意味着体验一定更符合预期。

有人追求坐船体验本身，有人只是把邮轮当交通工具。对不同需求的人来说，可能获得完全不同的旅行体验。这也是邮轮评价容易两极分化的原因之一。

而能最直接影响游玩体验的因素，首先是排队。在游轮上，排队是邮轮上最常见的现象。

攻略里只会告诉潜在消费者自助餐厅多丰盛，一天有多少顿免费饭可以吃。但同时，在客满的邮轮上吃饭堪比抢赈灾粮的情况也确实存在。

习惯用钱买体验的中产消费者，为了让自己舒心，会选择自费自费用餐。

图源小红书@william

这就不得不提到游轮上另一个潜在的坑：各种各样的隐形消费。上船钱前宣传的所谓“一票包所有”其实是“一票包大部分”。

同为吃喝层面，邮轮上有酒吧，但酒水通常都不是免费的。

对成年人的假期来说，没有摄入酒精就相当于没有放假，游轮上常规的酒都要16-50美金一杯，很多人上船就先额外付了60-80美金一天的酒精畅饮套餐。

算下来，如果双人出行每天都要小酌一点，又一笔支出就这么飞速烧光。

此外，在大海中央，上网也是要花钱的。

筹备过邮轮行的人，大概也都听说知名的“天价通讯漫游费事件”。手机没开飞行模式，在公海自动连接海事卫星信号，能产生上千美刀的手机账单。

部分邮轮推出的“2日上网套餐”每台设备上网要每天25美元，折合人民币就要大约340元。主打商务的中产群体不可能几天断网，对他们来说，网费这项就是必须支出。

都说迪士尼酒店深夜走廊全是加班的中产爸爸，同理，邮轮上也常见度假自费买信号办公的苦命度假人。

图源小红书@特浓Coco爱遛娃

和隐形消费同样现实的问题是，邮轮作为一个高度密集的封闭空间，体验很容易受到各种具体细节影响。

服务做不到位的服务员、突如其来的食物中毒，同行游客是否遵守规则，都可能改变一个人的旅行感受。这也是为什么，有人觉得邮轮是海上五星级，有人觉得它本质就是海上农家乐。

邮轮最大的优势，是它能把很多人的需求同时满足；它最大的难题，也恰恰是它要同时满足不同的人。

新鲜感折旧，邮轮行最大的敌人

海景对于陆地上的人来说是稀缺景观，但对于一艘一直在海上航行的船来说，海景会在时间的推移中不断失去吸引力。

第一天住进海景房时候，海是风景。

第二天再看，海还是海，但向外的看的次数明显少了很多。

到了邮轮旅行的尾声，花大价钱买下的海景，甚至可能已经变成了窗外的一种背景。

当消费者开始新鲜感缺失，邮轮就会暴露出它真正的产品逻辑，人们花钱旅行，本来就是为了暂时离开日常生活；而邮轮提供的，却是一种把日常生活完整搬到海上的方式。

邮轮本身把度假变成了一种标准化产品，至此中产消费者才意识到：

邮轮上提供的不过是把平时玩过的，搬到海上再玩一遍。

游客们突然意识到，原来想象中“躺平式旅行”也并非是什么都不做，自己需要的躺平不是空白，是留白。

当更多人更在意在度假中能得到什么，以房间多大、餐厅怎么样、服务如何，以有没有独特体验作为衡量标准时，邮轮旅行本身就开始被拆解。

在消费者集体对邮轮祛魅的过程中，可以发现中国市场邮轮行业的现状，仍然处在一种“初级形态”里。

在更为成熟的欧美邮轮市场中，船上的酒水、特色餐厅、SPA、赌场这类项目的利润率要高于船票本身。

但在中国市场，游客们开始二次消费的核心原因还停留在被动消费上，并广泛反馈这个钱花的不值得。

付费的餐厅做不到体验和口味的升级，游客们二次消费仅仅只是想不排队，大家付费的就不是食物，而是吃饭的快速通道。付费游玩中，如果花下十几美元买和商场“19.9元VR眼镜体验太空”差不多的项目，游客心里就会生出比较。

连平时舍得在美容护肤上花钱的中产群体，看到船上169美元的护理项目后，也会哑然于去个面部角质竟然要1000多块人民币。

船上一切以美金计价，且以上还是不包含服务费的价格。

“不值”的根源，不是游客没有消费的实力，只是目前市面广泛航线还没有把付费项目提升到位。

过去两年里邮轮旅行的确经历了一波破圈爆火，但也正因为体验感没有达到预期，邮轮市场也没有顺着“中产度假新标配”的剧本往下走。

从2025年暑期开始，国内母港邮轮市场价格出现明显松动。皇家加勒比海洋光谱号的内舱价格重回一千出头，蓝梦邮轮“蓝梦之歌”越南航线，甚至出现了199元、299元的断崖式价格。

当一张邮轮船票被骨折价出售，“中产度假”式的体验感也自然被无限打折。

紧接着就是餐厅和免费游玩项目永远爆满、设施老化折损；服务人员因为疲惫不堪导致服务质量下降，同时所有乘客还都要为这种级别的服务，付上一笔硬性支出的服务费。

邮轮出圈靠的是体验，但最先阵亡的恰恰也是体验。

但这不意味着中产抛弃了邮轮行，邮轮反而进入到一个升级的关键时期。

第一批尝鲜的人已经下船，第二批观望的人还在比价。第三批人距离再度光临邮轮行，还差一个合适的理由，这就是各大邮轮公司可以努力的空间。

眼下正是邮轮商业体系准备更新迭代的市场节点，各家都开始推出更多套餐和线路。

迪士尼推出的“迪士尼探险号”就是一个信号，即使从新加坡登船，也阻挡不了国内中产家庭一探究竟的热情。

迪士尼给出了一种新的可能，用内容作为新入口，把IP、故事、体验装进一艘船里，能卖给定向群体，也能卖给那些愿意给邮轮第二次机会的中产家庭。

邮轮真正卖的从来都不是大海和交通，而是服务和体验。

船票只是门票，真正的生意在开船之后。中国市场的邮轮2.0时代，需要更懂国内消费者的体验和玩法。否则对消费者来说，再大再豪华的邮轮，也不过是一座漂在海上的大型农家乐。