杨明来稿：巴金为什么不曾获得诺贝尔文学奖?

万维读者杨明来稿：对于巴金为什么不曾获得诺贝尔文学奖这样一个问题,可以从各式各样不同角度来解释和回答.以随机数学的概率来定量分析计算的结果,答案和左邻右舍买的彩券不曾中奖几乎是一样的.从这个角度看,若干年前高行健在比利时回答当地文学界提出的问题就有几分道理,有人问他是否料想到他会获得诺贝尔文学奖?他说除了疯子之外一般人不会为那么一个奖去写作.他的解释用随机数学习题的语言陈述就是,在特定条件下一百个等待获得诺贝尔文学奖的各国作家中,恰好有一个疯子的概率有多大?恰好有两个疯子的概率有多大?恰号有九十九个疯子的概率有多大? 全部都是疯子的概率有多大?

我们不妨算算看,从中国粉碎四人帮的封建法西斯制度,结束文化大革命以后,也就是巴金在文汇报发表第二次解放那篇文章以后,世界各国获得诺贝尔奖的情况如何?

1977  [西]阿莱克桑德雷（1898-）  天堂的影子  诗散文  “他的作品继承了西班牙抒情诗的传统和吸取了现在流派的风格，描述了人在宇宙和当今社会中的状况”1978  [美]埃-巴-辛格（1904-1991）  魔术师-原野王  小说  “他的充满激情的叙事艺术，这种既扎根于波兰人的文化传统，又反映了人类的普遍处境” 1979  [希腊]埃利蒂斯（1911-）  英雄挽歌  诗  “他的诗，以希腊传统为背景，用感觉的力量和理智的敏锐，描写现在认为自由和创新而奋斗” 1980  [波兰]切-米沃什（1911-）  拆散的笔记薄  诗  “不妥协的敏锐洞察力，描述了人在激烈冲突的世界中的暴露状态”1981  [英]埃-卡内蒂（1905-）  迷茫  小说  “作品具有宽广的视野、丰富的思想和艺术力量。” 1982  [哥伦比亚]马尔克斯（1928-）  霍乱时期的爱情  小说  “由于其长篇小说以结构丰富的想象世界，其中糅混着魔幻于现实，反映出一整个大陆的生命矛盾” 1983  [英]威镰-戈丁尔（1911-）  蝇王-金字塔  小说    1984  [捷]雅-塞特尔特（1901-1986）  紫罗兰  诗  “他的诗富于独创性、新颖、栩栩如生，表现了人的不屈不挠精神和多才多艺的渴求解放的形象” 1985  [法]克劳德-西蒙（1913-）  弗兰德公路-农事诗  小说   1986  [尼日利亚]索因卡（1934-）  狮子和宝石  剧本散文   1987  [美]约瑟夫-不罗茨基（1940-）  从彼得堡到斯德哥尔摩  诗散文  “他的作品超越时空限制，无论在文学上或是敏感问题方面都充分显示出他广阔的思想及浓郁的诗意” 1988  [埃及]纳-马哈福兹（1911-）  街魂  小说  “他通过大量刻画入微的作品—洞察一切的现实主义，唤起人们树立雄心—形成了全人类所欣赏的阿拉伯语言艺术”1989  [西]卡-何-塞拉（1916-）  为亡灵弹奏  小说  “带有浓郁情感的丰富而精简的描写，对人类弱点达到的令人难以企及的想象力” 1990  [墨西哥]奥-帕斯（1914-）  太阳石  诗散文  “他的作品充满激情，视野开阔，渗透着感悟的智慧并体现了完美的人道主义” 1991  [南非]纳丁-戈迪默（女1923-）  七月的人民  小说  “以强烈而直接的笔触，描写周围复杂的人际与社会关系，其史诗般壮丽的作品，对人类大有裨益”1992  [特立尼达]德雷克-沃尔科特  　 　  1993  [美国]托妮-莫里森  　 　  1994  [日本]大江健三郎  　 　  1995  [爱尔兰]谢默斯-希尼  　 　  1996  [波兰]维斯拉瓦-申博尔斯卡  　 　  1997  [意大利]达里奥-福  　 　  1998  [葡萄牙]若泽-萨拉马戈  　 　  1999  [德国]君特-格拉（1927-）  铁皮鼓  小说   2000  [法]高行健  灵山  小说  

读者在看这份名单时,就像彩券购买者仰着脖颈瞪大眼睛企图验证手里捏的收据和发表的摇奖结果号码是否一致.结果当然令人失望,里面分明没有我们要找的人名.如果有,一定是看花了眼,或者是幻觉.

往年美国的一些华人文学爱好者为王蒙造势,使国内不明真相的人弄不清到底怎么回事儿.台湾的李敖写了一篇北京法源寺,也被煞有介事宣传炒作好像会得诺贝尔文学奖.事实上这二个人根本不可能获得诺贝尔文学奖,他们的作品从质量到数量都不能达到诺贝尔的要求,也达不到诺贝尔文学奖评奖委员会在上述特定年限的筛选要求,故不在分析考虑范围之内.

巴金的情形不同.尽管后来加入诺贝尔文学奖评奖委员会的瑞典汉学家马悦然一再解释,巴金作品被翻译得不成样子,但这只是次要原因.因为从德国文学评论家,美国评论家,还有法国报纸文学杂志发表过的文章,对高行健作品的翻译他们也不满意.法文灵山译本是一对法国人,大学教授,又是高行健的朋友.英文翻译是澳大利亚的一位中国人. 英文本的翻译被美国一些评论骂得狗血喷头.但是高行健的作品风格和巴金的作品,不是一个路子,翻译问题在他们作品评价上更不能相提并论.

高行健以曾经陪同巴金到巴黎访问为荣,并为他作翻译.但是巴金却没有获得诺贝尔奖.

巴金的作品过去在中国有大量的读者.巴金写作家春秋寒夜的年代,中国一直处于军阀混战,抗日战争和国共对抗.那时作家不多,作品也不多, 青年文学爱好者求书若渴.

一九四九年以后,巴金基本上就没有再搞什么创作,可以说是处于封笔状态,因而没有像样的作品. 作家们大量的精力浪费在文艺界的明争暗斗和行政工作上.其他老作家如茅盾老舍曹禺沈从文等人大同小异.

到了文化大革命十年动乱期间,几乎所有的文学作品都被批为大毒草,更没有人敢搞文学创作了.

巴金复出以后年事已高,如出土文物,但仍然奋力笔耕.写出随想录若干卷,也翻译了俄国作家赫尔岑的往事与随想.但是巴金的随想录不可能有赫尔岑作品在国际上在历史上产生那样广泛深刻影响.因而不必相提并论.

巴金的随想录一部分是对往事的回忆,一部分是对社会现像的探索,提倡说真话. 再就是序跋感想之类的文章.文如其人,平易近人.可是在国外几乎见不到巴金的法文英文和德文翻译作品.若以其四五十年前的旧作拿出来评奖,可能性不大.

现在中国有发表外国文学作品的杂志世界文学译林译文等,以经济效益为依归.国外的出版社在出版翻译作品也要考虑时否卖得出去,他们宁可不断翻译出版老子易经孙子兵法或者聊斋.当然也有翻译当代中国作家时髦作品,多是得益于改编成正在上映的中国电影的小说.很少有人会把三十年代出版的中文作品拿出来翻译出版.

当年中国作家代表团访问瑞典,在瑞典皇家学术院诺贝尔文学图书馆只看到一本巴金小说寒夜的译本.

以前传说敬隐渔用法文翻译了阿Q正传,罗曼罗兰十分欣赏.但鲁迅对诺贝尔奖对自己的作品自有他的评论和看法.至于沈从文和老舍获奖的议论,只是传闻,没有文字根据.

然而,中文小说或诗歌评不上诺贝尔奖不等于中国人认为作品不好.中国人的饭菜做得再好,全世界有条件的外国人也只是偶尔品尝品尝,没有天天顿顿去吃的. 中国语言文字运用的再好,诺贝尔奖委员会的瑞典人还是只能看翻译文本,原文的意蕴荡然无存.他们只能吞咽翻译家咀嚼过的馒头和米饭. 况且那译本有没有,翻译的好不好也还是个问题.

中国人普遍欣赏的红楼梦,西方人却不怎么喜欢,因为文化背景的原因,还有翻译的不好.后来英文版有了杨宪益戴乃迭夫妇的译本,法文翻译有李治华夫妇的译本,十年磨一剑,是译本中的上乘之作.

目前好在有一个汉学家马悦然在诺贝尔文学奖评选委员会坐镇, 马悦然以惊人毅力,用瑞典文高质量翻译了大量古今中文文学作品.但他也有他的嗜好品味和审美情趣.他不能代表全体中国读者或部分中国读者去选择谋一个中国作家,他只能代表他自己和影响周围的同事.他的同事们也完全是按照西方人或者说他们本人的观念来筛选推介来的各国文学参选作品. 更何况南北美洲和欧洲还有全世界其它各国每年作家作品多得不可计数. 所谓挂一漏万在所难免.历史上被证明是伟大作家而没有出现在一百年来诺贝尔文学奖名单上大有人在.

巴金在日本和法国文学界有一定影响,在世界更大范围之内则无甚影响.在世界各国图书馆和读书界,特别是文学爱好者的书架上,找到一本托尔斯泰的战争与和平,安娜卡列妮娜,或者是高行健的灵山还有他爷爷的鱼杆的概率很大;找到一本巴金的小说随笔译本挺难.不过,托尔斯泰也不曾获得诺贝尔文学奖.

瑞典皇家学术院有十八位院士,比法国少多了.负责诺贝尔文学奖评选的只有五个人.这五个人责任重大,挑选不好影响诺贝尔奖的声誉.他们主要根据英文法文和瑞典文作品的出版物为评选依据.

在众多的作家中, 现在被选中的往往是在各国拥有众多读者的作家或者是有争议的作家,作品通常是被翻译成各种语言的.这样评选结果更易于被广泛接受,不至于大跌眼镜大爆冷门出乎众人意料之外.毕竟其来有自,评选上的作品至少有委员会委员们投票的道理.

高行健获奖之前,出版商在台湾的中文本几乎无人问津, 阳春白雪和者盖寡是也.英文本没有卖掉多少,法文版的出版商是知道瑞典文本已经存在,而且知道有可能获得诺贝尔奖.获奖之后,身价百倍,一时洛阳纸贵,被大量翻译成世界各国主要文字.山不在高有神则灵, 马悦然慧眼识珠,用心良苦,堪称伯乐. 刘再复背着高行健沉重的手稿回国打印,功不可没,殊可嘉赏.

但是获得诺贝尔奖之前,高行健的话剧创作已经被北京大学文学专家和国内评论界权威选入百年来中国百部戏剧经典.正如今年获奖的土耳其作家帕穆克早年获得土耳其本国的文学奖和英法意美等国奖项,成为后来获得举世瞩目大奖的铺垫和先声.

从科学研究的角度,以数理统计和组织行为学的方式方法研究诺贝尔文学奖这个著名品牌,会有新的收获和启示.全世界的公众和媒体给予诺贝尔奖过多过度的关注.自然科学方面的诺贝尔奖评选影响和夸大了诺贝尔文学奖的重要性. 以致于爱尔兰文学奖是单本小说世界文学奖金最高的奖项,也不可能与诺贝尔文学奖相提并论.