一家两姓：见证美国华裔移民辛酸史

　　“我姓谭，但我正式的英文姓却是杨，”美国加利福尼亚大学圣克鲁斯分校荣誉教授谭碧芳日前接受新华社记者采访时讲述了她的姓氏之谜，“我从小就被告知，千万不能对老番(美国人)说自己姓谭，否则全家都会遭殃。”

　　谭碧芳是美国《埃仑诗集——以诗歌记录天使岛移民监狱中的华人故事》的编辑之一。她1946年出生于加州旧金山唐人街，父母都是华裔移民。中国人一向重视祖宗姓氏，他们一家人顶着别人的姓，至今仍未能认祖归宗，内里的辛酸和曲折可想而知。

　　谭碧芳说：“生活在旧金山唐人街的人都这样，我们家有两个姓氏——在家人和朋友之间我们姓谭，在学校和出生证上我却姓杨。”

　　谭碧芳说，以前她一直不明白自己家为什么会有两个姓，直到1975年，她在天使岛移民拘留所的墙壁上看见了那些华裔移民留下的诗歌。当时她听到消息说，有一个名叫亚历山大·韦斯的巡警在天使岛移民拘留所的墙壁上发现了一些刻上去的中文诗歌，“我跟几位朋友便一起去看，一个公园巡警带领我们沿着陡峭山路来到移民拘留所，最后进入了一个两层楼的木屋”。

　　房子看起来又老又小，窗户上安装着铁丝网，二战期间曾关押过日本人。谭碧芳说：“入口处的地板吱呀作响，我们被带到墙壁上刻有诗歌的宿舍。房间是空的，阳光透过窗户上厚厚的尘土照在房间里，地板和墙壁的油漆剥落。借着手电筒的光，我们看见了墙壁上刻的中文诗歌。一首诗写道‘悲伤与辛酸交织’，另一首诗写道‘被致命的悲哀杀死在这木屋’。”

　　“我抚摸着墙壁上的字句，仿佛听见那些被囚禁在这座孤岛上的移民哀叹自己命运的声音。我忽然非常伤感，眼泪止不住地流。我觉得很奇怪，为什么以前从来没有听说过这些诗歌?”

　　谭碧芳问她父亲是否知道天使岛，她父亲避而不谈。反复追问下，她父亲才承认1921年进入美国时就被关押在那里。她的父亲真名为谭叶精，进入美国时19岁，花钱买了一个文件，谎称是加州中国商人的儿子杨庭顺。他被移民局关押在天使岛34天，经过反复盘问，直到移民局排除嫌疑才放行。

　　谭碧芳的父亲是美国排华法案的牺牲品。1882年至1943年，美国执行排华法案，禁止华人劳工入境，并剥夺华人归化入籍、自由迁徙等诸多权利。所有进入美国的华人都必须在指定口岸接受甄别。天使岛是美国关押华裔移民最多的移民拘留所，1910年至1940年间，大约有17.5万名华人被关押在那里，等候甄别。

　　许多美国华裔移民都有着与谭碧芳一样的痛。他们为了逃避检查，不得不放弃真实姓名，花钱买一纸公文充当美国公民的“纸儿子”。谭碧芳说：“这是他们唯一能进入美国的方式。许多人被迫生活在谎言中，一辈子都在被发现、被驱逐的担心中度过。”

　　为了“找到所有的秘密”，谭碧芳邀请历史学家麦礼谦、诗人秦小琴，花了5年时间搜集、整理、翻译了所有能找到的天使岛诗歌。两名上世纪30年代曾被关押在天使岛的华人提供了当时抄录的近百首诗歌，一些曾被关押的华人和在天使岛工作过的雇员讲述了亲身经历，最后编辑成书。

　　谭碧芳告诉记者：“我父亲一生都思念故乡，希望落叶归根，认祖归宗。但是他不敢，他始终生活在天使岛的阴影中，直到去世也不敢公开说自己姓谭。”