在北京三次考研失败，我决定润去新西兰摊煎饼了

　　一份有些波折的人生是怎样的？

　　可能是高考失利，被专科录取，专升本后，历经三次考研，每一次都拼尽全力，却在两次非常接近成功的时候，出现不可预测因素，三次考研都以失败告终。

　　当这些事情结结实实地发生在同一个人身上，她决定停下来，不再为自己的人生增添更多考试。她去新西兰打工换宿，帮房东建造霍比特人的小屋，尝试着冲浪，坐在小土坡上发呆。

　　中国女生弗兰西丝柯将自己的经历制作成视频发在小红书上，讲述生活如何被考试改变。一次又一次的失败冲击着她，也让她开始思考，考研到底意味着什么？第三次考研结束后，她环顾四周，发现自己的人生几乎停滞了，考研之外，她到底为什么而活着？

　　去国外打工旅行不是什么稀奇的解法，但在社会齿轮越咬越紧、不断加速的当下，选择从中剥离出来，走向另一条开阔、冒险、不知前路的河流，需要极大的勇气。

　　对弗兰西丝柯来说，她曾努力将自己嵌合进主流标准里，但现在是去满足自己想要做的事的时刻了。哲学家柏格森的时间理论也影响了她，“我现在逆社会时钟而行的底气，就是有自己内心的时钟”。

　　新的人生很快开始了，人们在她的视频中感受到了奇妙的生命力，看着她与房东因为缘分相聚，在阳光下爬上屋顶，敲下一颗颗钉子，或许生命比我们想象的坚韧得多。

　　没人知道明天会发生什么，但现在弗兰西丝柯正在学会接受生活中的惊喜和惊吓。

　　以下是弗兰西丝柯的讲述。

　　01.

　　“船”翻了之后，我为什么而活呢？

　　选择叫“弗兰西丝柯”这个名字，是因为电影《弗兰西丝·哈》，影片里的主人公在跟社会接触的时候，一直不是特别明白自己想做什么，可能我自己也正处在这个阶段，所以很喜欢这个名字。

　　我现在在新西兰的奥克兰，这里是北岛最大的城市，靠近海边。房东给我安排了一辆房车，平时我住在上面，不远处有一个小土坡，天气好的话，可以看到很美的日落，我偶尔会坐在那儿发呆。

　　来到这里后，我才发觉自己之前有多么紧张。在国内时我不自觉养成了一个习惯，坐地铁或者公交的时候，会至少提前一站就站到下车口前，只是因为害怕自己耽误别人的行程，或者影响司机的进程。

　　这个习惯在到达新西兰的第一天就被打破了。下飞机后，我去坐公交车，背着大包小包，带着自己所有的行李，行动真的很不便。为了能快速下车，我就想在到站前赶紧整理一下东西。但是司机看到了我的动作，突然大声对我说：要放松，放轻松，你要把东西放下来，等到了再收拾。

　　我才意识到，原来可以不那么着急。我先把冲锋衣穿上，再依次背起前面和后面的包，手里拎着袋子，最后还要去刷一下车票，整个过程大概花了五分钟，司机安静地等着，其他乘客也没有任何意见。

　　起初我特别不好意思，后来慢慢习惯了，开始努力学着让自己放松，或许这才是正常该有的一种状态。在国内的时候我太紧张了，大家常常说的松弛感，可能就体现在这些小事上。我来新西兰也是想要换一个环境，把自己从紧绷的、总是为某个目标奋斗的样子里带出来。

　　今年年初，我的第三次考研宣告失败，考的是北京电影学院艺术史与视觉文化专业。得知消息后，我觉得自己的“船”翻了。

　　这几乎是我最有把握的考试，我做了很长时间的准备，在北电的进修班上了一年的课，有了想要选的导师，而且初试成绩很高，我想，从高考失利到现在，我好像终于可以去真正的大学生活里体验一下了。

　　但是复试前我原本想要选择的导师被调去了其他专业方向，剩下两位导师的研究内容对我来说几乎是完全陌生的。纠结了很久，我实在不想放弃走了这么长路才找到自己喜欢的、有学术热情的东西，最终很遗憾只能再次面对失败。

　　我花了好长时间想下面该怎么办，先去看了电影《泰坦尼克号》，因为Rose的船是真的翻了，她没有了家庭，没有了爱情，失去了所有，只剩下一个信念，我要好好活。好好活意味着什么呢？是享受活着的每一刻。

　　想清楚这一点之后，我决定来新西兰打工旅行。自从高中知道这个活动我就有此打算，但总有更重要的任务摆在眼前。原本我想在考上研究生之后的假期，或者gap一年来新西兰，但既然没有考上，那就直接来，我已经被考研这件事耽误太久，没有什么理由可以阻挡我了。这是我30岁之前必须要做的事情（新西兰打工度假签证规定申请者年龄一般不超过30岁）。

　　我的启动资金是准备读研的学费，既然学费也不需要交，我就带着一万块出发了，钱完全够用。或许这次考研失败也是一件好事，不是在刻意美化它，但它相当于让我提前三年去思考读研之后的问题，当我不需要再全神贯注面对考研、读书这个目标，从一种真空的生活里抽离出来，接下来我要为什么而活呢？

　　来新西兰是我计划的第一步，我想看看世界上跟我文化、语言，方方面面都不同的人是怎么生活的，我不知道能不能找到答案，但如果在路上遇到有意思的人，我都会问问他们。

　　02.

　　从劳动中获得薪水和快乐

　　在新西兰，我拿到的是打工度假签证（Working Holiday Visa），为期一年，可以工作、上学或者旅游。但如果想要工作，需要用当地的银行卡号和税号来纳税，整个办理下来大概要花半个月的时间，我就想在这期间先去做点别的。

　　而且我还很想知道当地人的日常生活是怎样的，在旅途中你遇到的大多数人都是萍水相逢，很快认识，很快再见，不会去深入了解他。

　　所以综合考虑后，来到这里的前三周，我选择了打工换宿，这是一种通过帮助房主工作换取免费住宿的方式，既能让我在办好税号之前有事情做，也能让我参与到房东家庭细致的生活里。

　　遇到房东的过程也充满了神奇。其实对于打工换宿而言，我没有什么竞争力，房东们更需要的是会实际技能的人，比如割草坪、做木工，可以直接用双手创造价值，但我只会拍视频，甚至还不如会做中国菜有用。

　　我在网站Help X上找了一圈，给那些留言很多又没有差评的家庭发申请信，第二天打开邮箱一看，一半已读未回，另一半是“谢谢你，但我们现在不需要”。我有点沮丧，在考虑要不要去住青旅的时候，现在的房东出现了，他是唯一选择我的人，理由非常简单，他看到了我主页上的一张照片。

　　那张照片的内容是我和朋友去北京水族馆玩，我们开心地跳了起来。而房东曾在1999年来过中国，在北京花了两个月的时间安装水族馆的隧道，他一眼认出了照片里的地点（虽然不确定是不是他修建的那一个），因为奇妙的缘分，在众多来信中选择了我。

　　最近他常常跟我提起这件事，他会说“谢谢”，会用中文的“1，2，3”来喊口号，就是当时在中国学到的。后来他开了一间冲浪学校，一直经营到现在，他的业余爱好是建房子，他们家所有的房子都是他亲手建的。他还有自己的霍比特人洞，所以需要很多帮手，我就是其中一个。

　　每天，我要工作两个小时，其他时间我基本上都在剪片子、上传视频，还会看电影，看看书，规划一下接下来的行程。我发现其他来换宿的人会随手带书，基本上都是各种厚厚的英文原著，而我只带了一本新西兰主题的《孤独星球》，很实用但也有点尴尬。每次看这本书的时候，别的国家的人都会问我，你是准备去哪里吗？我说没有，我正在扫盲。

　　来到这里之后，几乎每天都有新惊喜。我的网不太好，也不可能给每一个朋友及时通话，干脆开了一档播客，专门给朋友们打电话用，发生了哪些好玩的事都会在播客里讲。我有时候会在上午冲浪，回来洗一个澡，下午帮房东清洗霍比特人小屋里的沙发，有时候会去城里逛逛，见新室友。总的来说，劳动的内容不一样，但我每天都在享受劳动的快乐，前两天我还知道怎么建房顶了。

　　目前打工度假给我带来的最大启发是，人只要有手有脚，就可以赚到钱。原来我有一种焦虑，觉得自己什么都不会，好像没有办法赚钱养活自己。但现在我找到了最本真的状态，就是人需要劳动，能够从劳动中获得薪水和快乐。虽然这些工作看起来很基础，不太“体面”，没有什么学历门槛大家都可以做，但对我来说真的太快乐了。我可以爬树，站到房顶上，我的天呐，而且日落特别好看，很舒服。

　　这边体力劳动的时薪很高，大家很尊重能直接创造价值的人。比如摘樱桃，一周能赚四千多人民币，想要学点什么，都可以自己赚钱。勤奋工作的话，很多人用这种方式攒到了自己留学的学费。

　　一起打工换宿的室友也大都有这样的技能，Sad是从英国来的，他是一名木工，同时也是一个乐队的主唱，或者是鼓手，我忘了。他对我说，他特别喜欢把一个东西建造出来的感觉，每当拿着工具去敲打木头，都觉得值了。Sad可能已经找到了自己活着的意义。这挺好的，当你在做一件事的时候有激情，还享受过程，可能这件事就“对”了。

　　我慢慢开始想，我们对于价值的判断是不是出了一些什么问题，必须要坐在办公室，清闲地完成一份工作，并且有还不错的薪水，这才是被推崇的，每个人的压力都很大，要达成很多目标才能过上一种好的生活，可这又是谁来规定的呢？世界不应该是这样的。

　　现在对我来说，好的生活就是每天做事情的时候，不需要问自己，为什么要做这个？我不需要怀疑事情的意义，不需要做那么多不得不做的事。我可以接受生活中的惊喜和惊吓，明天可能会大哭一场，但那又怎么样呢？

　　03.

　　找到不易被击碎的部分

　　像一开始说的，能有目前的状态，我用了很长时间。

　　我在山东济南的一个县城长大，从这里去外地要经过一条长长的高速路，我又晕车，每一次跟外面的世界产生连接，都伴随着痛苦。我会想，难道要去更大的地方就必须经受这些东西吗？而且它太贫瘠了，像一片荒原，那个时候我最想做的事情就是逃离。

　　直到去年考试结束，我从北京回去，才察觉自己可能对家乡一无所知，之前对它所有的厌恶都是因为太想离开这里了，所以拒绝接触它。现在我终于有耐心去看看这个小县城，发现它还挺可爱的。

　　如果总结一下我之前六七年的人生，会是这样的：高考失利，上专科，专升本，第一次考研成功，因错过毕业答辩未能入学，第二次考研失败，第三次考研导师突然被调换方向，再次落榜。

　　有点波折，有点离谱。我前一阵在网上发了一支视频讲述这些年来的经历，评论两极分化很严重，有一些人说，“很多人考研就是为了改变命运，而不像你，可以把它作为一个爱好”。

　　可是，谁会没事折腾自己考研呢？虽然某种程度上通过考研，我找到了自己喜欢的东西，但曾经有很长一段时间我考研是觉得自己应该有个学历。

　　第一次考研，是为了弥补高考的遗憾。参加完复试，收到汕头大学新闻学院发来的录取邮件时，我正在返程的路上，当时心里的感受是，好了，我可以不再因为三年前的错误证明自己了。

　　但我回家后，发现妹妹整个人的状态都非常不对，她读高一，不愿意上学，天天憋在家里哭。我带妹妹去医院看医生，确诊了抑郁症。我爸妈那时对抑郁症完全没有正确的认知，只觉得是她懒得上学。帮妹妹办入院手续、休学手续全程是我自己来的。

　　那段时间各种事凑在一起，等我忙完之后，却发现自己错过了答辩的日期，我跟所有的老师打电话说明情况，都没有用。我这辈子都没这么绝望过，已经达到了能做的努力，但就是没有办法。

　　也是在那会儿，大概2018年的时候，我开始在B站做视频，分享一些关于考研的经历，这成为我之后想学纪录片的契机。其实国内专科生的比例挺高的，大家在互联网上基本处于失声的状态，虽然我并不是一个最后完全成功的例子，但把前面的经验分享出去，或许能帮到一些人。

　　我收到了很多反馈，逐渐感觉仅仅拍视频不够，专科生的故事值得被更多的人看到，纪录片好像是更合适的体裁。但我不知道怎么拍，就想着去学习一下。

　　第二次和第三次考研都是我在摸索自己到底喜欢什么。第三次考研前，我用自己的B站账号在北京找到了一份拍摄纪录片的工作，还通过公司朋友了解到可以去参加北京电影学院的进修班，我就去了，大概用一年的时间把北电本科的基础课程全部学一遍。

　　后面发生的事情大家都知道了，我又一次被掀翻，第三次考研也宣告失败。我不得不重新思考考研到底意味着什么，如果我已经找到了喜欢的东西，学历本身还重要吗？

　　后来我在自己的社交平台写下了这样一段话：“我喜欢纪录片，那应该每天拿着相机去拍摄去剪辑，而不应该为自己寻找一个壳子，这个壳子可以是电影学院，可以是硕士学历，可以是任何东西，它们看起来非常强大，但它们是脆弱的只能带来虚假的胜利。我会误以为自己所有的力量都是这个身份带给我的，而不是我作为一个人本身，充满力量。”

　　来自权威的认可的诱惑是很大的，我没有相关专业背景，电影学院可能就是庇护，需要它们站在我背后，让我觉得自己也是厉害的。但一山更比一山高，获得了这个身份，总还有下一个身份。

　　我努力过了，现在是不是也该去满足一下自己真正想做的东西了。建立新的认知需要一个过程，但我正在这样做，自信来源应该是喜欢的东西和真实的生活，只有这些是不易被击碎的。

　　04.

　　活得具体一些

　　前几天我认识了在新西兰的第一个好朋友Adian，他那种有底气的性格我太羡慕了。

　　他19岁，在奥克兰大学读书。万圣节前的周六，我们去市中心的剧院看戏，结束后已经是晚上，街上有很多人在跳舞，很热闹，我们决定去看看。过马路的时候，Adian问我，你跳舞吗？其实我完全不会，但我愣了几秒，还是回复，会。

　　我们两个就去跳舞了，整个过程非常愉快，回来的路上，他跟我说，你知道吗？每个人都会跳舞，以后再有人问你会不会跳舞，你应该立马回答当然，我当然会。

　　我后来想到舞蹈也好、音乐也好，只要有身体，你都可以去舞动它来表达感受。这也可以解释，我为什么学了那么多乐器，都没有坚持下来，可能因为我一开始就被扔在了一个充满规则的环境里，要先学会这些，然后经历大量的练习，才能享受它。这个过程太痛苦了，有点反人类。

　　Adian能有这样的性格，可能是因为他从小接触所有的事物都是先感受它们本身，再去学一些程序化的东西，他对于自己情绪的表达非常自如。可能有些人就是出生在罗马，不过，我也学到了“我当然会”。

　　总之，新生活一切都很美妙，除了语言。我来的第一天，从巴士上下来，接到了房东的电话，他问我现在在哪，天呐，用中文我也说不出自己在哪，最后我是用谷歌地图勉强告诉他自己在什么路口，奥克兰的口音实在很重，刚来的时候我甚至为此emo了好几天。

　　有时候我也会为难以融入他们的文化而难过，一些时刻比较微妙，比如他们听到一首歌可能会突然嗨起来，我没有听过，就会有点不知所措。但他们都很友好，愿意解释刚刚发生了什么。

　　打工换宿的三周马上要结束了，我和其他换宿的人组成了一个10人小团队，大家都想用十几天的时间来环游南岛，相当于快速浏览一下南岛的状况。我会挑一个自己喜欢的城市住下来，开始工作，希望可以去一个能摘果子的地方，这是我十年前的愿望，可能挣不到太多钱，但可以吃回本。

　　我还有个尚未成型的小想法，因为我是山东人，在来新西兰之前，我着重学习了三项技能。第一是修车，听说这边修车要花掉两三百刀，哪怕只是换一下轮胎，我说不，这个钱不能给别人赚到。第二是急救，户外运动有一定风险，还是要学习一下基础知识。

　　其实前两个技能都跟山东没什么关系，只有第三个摊煎饼跟山东息息相关，山东最好吃的是什么？杂粮煎饼。一方面想让中国的饮食文化走出国门，一方面想满足自己的胃口，我真的有在好好练习。在家的时候，前前后后我得摊了有大概30多个，那几天我的爸爸、妈妈，全都在吃煎饼，妹妹在上大学没有吃到。最后我可以做出一个还不错的来。

　　在新西兰摆摊，好像需要卫生许可之类的证件，不知道好不好办理，如果可以的话，我可能会去摆摊。如果不可以，那我会在以后的打工换宿，或是遇到来自各个国家朋友的时候，做杂粮煎饼给他们吃。

　　我发现自己正在变得越来越具体，之前我总觉得生活应该被抽象出来，我应该热爱生命，说一些这样的大词，但现在我热爱的是具体的事，我热爱在阳光下建房子，热爱给自己做饭，把胃填饱，已经很久没有思考过更宏观的事情了。

　　包括我来新西兰的初衷，除了改变生活状态，从考研里走出来接触真实的生活，还有一个核心问题，就是活着的意义，大家是为什么生存的？我有比较严重的抑郁症，比妹妹发现得晚一点，抑郁的时候会很困扰，我为什么活着？但现在我已经越来越少去执着这个问题了。

　　现在是我第二次在网上做个人频道，之前抑郁很严重的时候我把视频全删了，因为觉得自己不配说那些话，这回重新做视频，分享在新西兰的点滴，是希望自己在抑郁状态的时候能看看拍过的那些画面，获得一点力量。

　　虽然还需要吃药调节，但我告诉自己，即使可能又陷入到不知道哪里来的痛苦当中，你是有力量走出来的，而且生活一直很美好。如果看到我视频的人也能产生一些类似的感受，是我的荣幸。

　　最近我对潜水和徒步很感兴趣，因为它们可以让我抛开各种社会身份，只作为单纯的人类，一个物种，潜入到自然当中。在这样的时刻，我的烦恼会变得很少。但听说新西兰这边的潜水环境一般，水太冷了，所以结束新西兰的旅程之后，我大概会去东南亚潜水。

　　我爸妈对此没什么意见，他们现在对我唯一的期待是，活得开心就可以。因为高考结束家里的情况不允许复读，我又在研究生备考的时候，替他们承担照顾妹妹的角色。现在家里情况好了起来，他们也想补偿我的遗憾，想做什么就去做吧。

　　开头的时候，我说自己住的地方不远处有一个小土坡，可以在那里看日落，其实晚上还能看到密密麻麻的星星，离星空超近的，每次看我都觉得自己特别渺小。

　　南岛有个在全世界都超棒的星空观测点，我马上要去到那里，开始新的体验。跟星空相比，我们真的好小，怎么会有这么大的欲望，为什么人类要给自己制造那么多枷锁？

　　现在的生活，我已经很满意了，不知道明天会经历什么，但一定有很有意思的事情发生。事实上它们马上就要发生了。