博士太太：读了那么多书，还是得靠中文活着

“你先别动，‘好’的拼音是——h，a，o——‘hao’，读一遍。”

阿雯蹲在地毯上，手里拿着一本儿童汉语课本，对面是个四岁的小男孩，一边抠鼻子一边咬笔头。

墙上贴着一张拼音表，已经起边卷角。客厅里飘着混合的奶香味和洗衣液味，这是她工作的地方，也勉强算她的“课堂”。

丈夫是麻省理工的访问学者，后来留下来继续深造，现在在大学里搞科研，她则在波士顿郊区一所私立幼儿园里，做中文老师。

“准不准你说了不算，家长说准了才算。”她轻声笑了一下，声音里并不苦，只是累。

她每周教12个孩子，年龄从3岁到8岁，家长有亚裔也有白人，有的希望孩子“保持母语”，有的只是为了申请名校凑语言分。“反正没人真在乎中文到底学得好不好。”她说。

她讲普通话带成都口音，一开口人就知道她不是这边土生的老师。她说：“我以前在国内教大学生的，现在在这边教小孩。教育方式、教学资源、家长态度，通通都得重新学。”

“我老公说我这叫‘学以致用’。”她耸了耸肩，“但我更愿意说，是‘用以糊口’。”

她曾试着找社区学院的语言助教，但没有绿卡，申请卡在身份审查。她也去做过兼职翻译，可那种工作零碎、没保障，后来还是老老实实回到教中文。“只要孩子不哭，家长满意，就还能混下去。”

她住在剑桥郊区的两室公寓里，房租每月2600美元，由丈夫承担一大半。她说她挣的钱，大部分花在孩子教育资源上——她有个女儿，今年小学三年级，她每天亲自接送，辅导作业，用自己并不完美的英文与老师沟通。

“我女儿英文比我好，中文比我差。她有时候笑我发音不标准，我也笑她写不出‘熊猫’。”她笑着讲，但眼里有疲惫。

她不是社交型的人，也没有太多朋友。来美七年，她和丈夫朋友圈仍局限在几个中国学术圈里的家庭。“大多数时候我们是孤岛，”她说，“一人一个屋，一人一张桌，一天说不了几句话。”

她有一本写生词的笔记本，密密麻麻写满了生活词汇：保险、退税、校医、地铁卡……她说这些都是“移民必须自己摸出来的路”，没有老师教，也没人主动说。

“有时候会想，我读那么多书，到头来还是靠中文吃饭。”她说的时候并不抱怨，“但也好，至少不是靠打扫厕所。”

她不喜欢谈“成功”，也不愿意说“委屈”。她说她的生活不是漂泊，而是停滞。“像一块石头，被按在那里，你就在那里长苔藓。”

“我不是来改变世界的，”她最后说，“我只是想安安稳稳地活。”

她没说“值不值得”，也没说“后不后悔”，只是低头接着干。