开奔驰卖盒饭 海归“反差式生存”火了

奔驰 SUV 后备箱支起盒饭摊；骑万元摩托跑城中村送外卖；初入职场遭遇跑路欠薪，“为爱发电”0收入留守……越来越多00 后海归留学生的 “反差式生存”火了。戳中无数人的心。

毕业回国成了“无业游民”的他们，深陷“国际精英”与“海归废物”的舆论漩涡，又要直面就业市场的残酷现实：“吉祥三宝”（保安、保洁、保姆）成了中年失业者的兜底选项；“铁人三项”（快递、外卖、滴滴）成了大学生短期谋生的主战场。互联网的口诛笔伐下，将“海归学历贬值”与他们的行踪强行捆绑，却少有人看见，他们以“反差感”为刃，对抗窘境，在不确定的当下，乐观坚韧地生活——自己的风吹向哪里，哪里就是方向！

特立独行的活法，往往藏在自我与世俗预期之间的夹缝中。孔乙己身着长衫却站着喝酒；耐克运动品牌创始人菲尔奈特年轻时顶着藤校光环当“无业游民”，流浪日本自嘲“鞋狗”；欧洲贵族千金南丁格尔撕毁“嫁入豪门”的既定剧本，奔赴战火，救死扶伤…… 人生是旷野，从不是被世俗眼光预设的轨道。

01

留学生的豪车通往地摊外卖：“反差式生存”不为人知的一面

“加拿大留学七年，回国开着奔驰摆摊卖盒饭”。近期，一位杭州海归男青年小叶的一条社交媒体动态像一颗带着温度的石子，投进无数网友心里，话题冲上杭州同城热榜，在《都市快报》的相关报道中，小叶从街头默默出摊的95后成了人们眼里“活得通透”的网红博主。

每到傍晚，杭州街头，一辆白色奔驰SUV一停，周围秒变“美食打卡点”。小叶打开后备厢，50份轻食盒饭整齐码放，下午五点半出摊，六点多售罄。这位加拿大电影专业海归，把主修的短视频策划、媒体运营等专业能力都用在了卖盒饭上。

他在社交账号发挑菜、烹饪的日常，根据网友的评论确定出摊地点；余杭、富阳的“美食搭子”跨区打卡，线上“电子闺蜜”线下就餐。这种“线上引流+线下变现”的模式正是“数字游民”时代年轻人的日常。

图片来源：《都市快报》

“活一次，就得体验生活。”小叶的社交动态获数万赞。他告诉《都市快报》，之前放弃了影视公司1.4万月薪的offer，也推了父母安排的工作，扎进摆摊和自媒体赛道。在他看来，“主业+副业”的斜杠人生比安稳上班更适合自己。

同样，在北京顺义的高端别墅区，05后澳洲留学生“小滋”的故事里，传递着他与北京城中村芸芸众生的喜怒哀乐。有网友这样评价他的“留学生回国当外卖员vlog”：“地主家的傻儿子”没苦硬吃。一边打工卖惨，一边发红包炫富，却格外暖心动人又可爱。单条视频点赞数万，账号圈粉几十万，让许多网友记住了这个心中有爱的“05后海归无业游民”。

在小滋分享的vlog里，他每天收工回到别墅家中，打开左右双门大冰箱，站在宽敞的厨房岛台前给自己烹饪三文鱼牛油果沙拉、芝士焗龙虾、海参、鲍鱼、生蚝……犒劳奔波一天的疲惫。而全天“营业”送外卖骑的越野摩托则价值数万元，堪比一辆小汽车。

每天出发“黄袍加身，有酒有肉”，奔向华莱士炸鸡、沙县小吃、安徽板面、陕西肉夹馍……争分夺秒飞驰到建筑工地、城中村自建房、老小区、麻将棋牌室，一幕幕人间真实扑面而来。

送餐期间，他路过地摊时，会买点青菜、干果，付一张百元大钞“不用找了”，让摆摊的老人早收摊回家。路过工地时会请工人师傅喝奶茶、吃盒饭。偶尔送完一单，他坐在小区发呆或跟社区大爷大妈围着健身器练练腿脚。寒风中偶遇清洁工人，他直接送上百元现金红包道一声“您辛苦啦”。有网友调侃，“燃烧人民币，温暖身边人”。

他分享的送外卖vlog里，遭遇延时送达时，他总是向顾客反复道歉，语气满是恳求甚至带几分浮夸的哭腔。为了让顾客消气，他自费“赔偿”200元现金红包，塞进外卖口袋表达歉意：“求求你，别给差评”。他也曾因不认路送错地址而原地崩溃，又颓又丧。

如果说，他们的故事夹着些许短视频刻意“立人设”“编剧本”的水分，也偶尔出现植入式“带货”。但留学生“反差式生存”“自媒体创业”出圈的背后，却验证着近两年海归就业趋势激烈变化的事实——

来源：JOBS平台

前不久，专业就业调查机构JOBS平台发布的一份《2025海外归国留学生秋季就业发展报告》显示，00后已经占到海归求职主力的56%，除了互联网、金融、教育等领域，超40%海归毕业生倾向于自由职业、新兴职业、独立创业等。他们不青睐“朝九晚五996007”的大厂岗位，也不接受“牛马感”的工作氛围，就业更加随性、洒脱、新颖。

02

00后海归教师遭“欠薪跑路”暴击，“为爱发电”转型私教0收入

如果说小叶、小滋靠“反差式生存”成为自媒体流量赢家，00后海归教师木子则是“教培行业大洗牌”的亲历者。初入职场仅一年便遭遇“艺术机构跑路欠薪”。无人知晓，他在失业后，“为爱发电”为20余名学生免费上课半年多的坚持。

木子身为“江浙独生子”家境优渥，中小学均在上海求学，18岁赴新加坡、英国攻读音乐学院。流行歌曲、吉他弹唱、电子琴、钢琴、编曲……多项硬核技能加之清秀干净的文艺气质，让他回国入职知名连锁艺术机构立即成为热门教师。

“北漂”进圈艺术教培行业之初，木子发现，海外艺术名校毕业生不在少数，伯克利音乐学院、纽约艺术学院，伦敦艺术学院……神仙打架，然而此时，艺术培训行业的危机已经为他“长期失业”埋下了伏笔。

投入第一份工作的日子里，他的学生中有热爱流行乐的同龄人，有比他小五六岁的高中生摇滚爱好者，也有刚接触民谣吉他，只能弹“6323  1323”的小学生。初入职场的惬意仅维持五六个月。半年后，他经历了公司多个教学中心的合并，外派上课越来越远；工资延时发放，社保停缴……直到他被几位教师拉进“讨薪维权群”那天才知道“公司倒闭，高层跑路”。工资、课时费，奖金，足足欠他五六万。

“实在是猝不及防的暴击”！木子说，上课的艺术中心被巨幅招商广告封闭了，隔着手机屏幕，教师群、家长群不断弹出维权谩骂的怒火。那些天，他没多想，给每位学员发去一条私信：“我会把你的课上完，一分钱不收。上课地点，咱们商量，我来想办法！”为了兑现这个承诺，他与部分家长达成一对一“上门私教”。同时，自己动手改造租住的loft公寓，在一层隔出一间音乐教室，方便学生过来上课。

“上门私教”有一段日子恰逢中小学暑假，他从每天早8点到晚11点，跑五六个学生家里，朝阳、东城、通州、顺义、海淀……有一次，约好学生晚上6点到他的公寓练琴，赶回去途中遭遇大堵车，回到公寓快8点了。那个高中生正拎着热腾腾的烤肉串和奶茶站在电梯口等他。师生对音乐的共同热爱，彼此之间信任的加深，成了他持续“为爱发电”的动力。

不少学生把他当成传递兴趣特长的“最强外挂”。一位高中生打算在学校艺术节现场钢琴弹唱《蜗牛》，木子反复琢磨周杰伦弹唱这首歌的视频，根据学员的声线特点逐字逐句“精雕”指导。他还以“外援”身份来到学校，指导学生所在的摇滚乐队彩排曲目。《海阔天空》+《真的爱你》+《光辉岁月》三首经典串烧连唱，乐队现场演奏，全场大合唱，艺术节瞬间化身大型演唱会，引爆全场。

很多家长得知他早已失去了经济来源，过意不去，额外补给他“交通费”“上门费”，或发来千元红包，他都婉拒了：“当初家长选我教他们的孩子，并且已经交过学费，我应该履约，我们都热爱音乐，不能因某些事故导致学生们的兴趣爱好断片荒废，这是底线！音乐爱好陪伴我们的时间，往往比上学、工作、友谊、爱情的时间更长”。

十月份，木子终于教完所有学员的剩余课程，但欠薪维权已“石沉大海”。其间，几位另谋出路的旧同事拉他合伙干艺术工作室，抱团均摊房租。有家长想帮他介老年大学等工作机会，帮他转介绍新学员，也有老同学喊他去大湾区承接商演，干自媒体.......而他决定结束北漂。家人帮他找到一份回老家的学校当音乐代课老师的机会。没编制，学生未必对音乐有兴趣，都是新挑战。他回想童年时的电影《放牛班的春天》、音乐老师马修，曾给予他艺术的启蒙。

故乡安稳富足的生活与北漂的孤独自由旷野，二者的博弈在所难免。回想北漂一年，不上课的日子，他独自辗转上海、香港，看米津玄师、周杰伦的演唱会。陪伴学生逛新街口乐器街，选琴、杀价，与学生分享艺术留学的乐趣与天坑。“对的，我就是那个留学烧钱百万，现在连工作都没有的败家子”。

顶着寒风，木子将全部乐器打包运往家乡，他每次单曲循环陈奕迅的《倾城》，歌词恰似此时心境——“红眼睛，幽幽地看着这孤城，如同苦笑挤出的高兴……烟花会谢，笙歌会停，显得故事尾声更动听”。

他们的经历，正如《月亮与六便士》所言：不必被虚荣裹挟，无需向三观不同的世俗妥协。你敬畏天理，他崇拜权威；你坚守良知，他信奉赢者；你为理想生活拼搏，他执着于做人上人……在AI赋能“一人军团”“超级个体”崛起的当下，“不设限”的生命姿态拓宽了人生的边界。在探索中明晰热爱，不被定义的淡然与通透，正是留学经历所赋予的精神内核！