美国大学受够了无聊的“六边形战士”

先请大家做一道有趣的选择题：

我想，99%的家长和机构会毫不犹豫地选前两项，因为这看起来最“正确”，也最稳妥。

但就在某一年的申请中，一位来自上海头部高中的男生，却偏偏选了看似最“离谱”的C——对牛排的热爱，竟真的换来了康奈尔大学的Offer。

而这样的故事，只是“英展学院”，英展最擅长的，就是扶一扶这些“不规则”的小孩，把他们送去踮起脚能够得着的最好大学——

• 有把校园恶作剧写成生物实验报告，被斯坦福一眼相中的“捣蛋鬼”；

• 有深入新疆研究丝绸图案历史，同样敲开斯坦福大门的女孩；

• 有从小痴迷坐地铁公交，把“交通迷”身份做成科研项目进入剑桥的少年；

• 有在文书里用物理学流体力学教招生官如何扔出完美飞盘，被芝加哥大学录取的学霸；

• 甚至还有一位宾大少女，和妈妈闲聊妹妹的学区房问题时，突发奇想用AI建模办法调研当地学区房的地理位置和价格趋势…

更有意思的是，带他们一边“玩”好热爱、一边从英展进入梦校的肖老师告诉我：

那个“拒绝无聊”的孩子

如果不拼硬核竞赛，不拼完美的“六边形战士”，我们还能拼什么？

英展的答案是，拼“谁更不无聊”，拼“谁有点奇怪”。

有着十几年美本申请经验的肖老师，是孩子们眼中的“有点酷、有五花八门爱好，见过世面的e人大姐姐”，她形容自己对无聊有一种“生理性厌恶”。

在她看来，很多孩子之所以申请失利，不是因为不够优秀，而是因为“面目模糊”，在招生官眼中枯燥又无聊。

一个“重灾区”群体，就是最让家长和顾问们头疼的“亚裔理工男”。肖老师十分犀利地指出了这个群体的两极分化：

“一类是真正的‘天降紫微星’。

奥数、信奥金牌拿到手软，履历上全是地狱级难度的竞赛，关键人家学得还特别轻松。说实话，这类孩子不管在哪个学校、哪个机构都能脱颖而出，MIT、普林斯顿、加州理工就要的是这类天才小孩。

但剩下的99%，就是极其同质化的孩子们。他们也优秀，夏校去了、科研做了、竞赛也拿了小奖，但大家的简历拿出来都差不多，看起来完美，却没有一丝令人印象深刻的棱角。

这些普通的理工学霸在招生官眼里，就是一张张相似的脸”。

01

■在西方人眼中，亚裔男生仿佛拥有同一个模子

文章开头被康奈尔ED轮录取的L同学，9年级刚来到英展时，就是“大多数”中的一员。

作为大陆理工男，想要突围名校，学术必须无懈可击。英展的老师们并没有一开始就让他“整花活”，而是先稳扎稳打地帮他规划了硬核的学术路线：

10年级开始拿下了英国、美国化学奥赛双金奖，发表了科研论文，AMC12数学奥赛前5%，甚至硬是啃下了7门AP考试，还做了很多化学为主线的公益环保活动。

但问题恰恰出在这里。

按照惯常的文书思路，L同学先是自己手搓了一篇“化学竞赛克服困难”的文书，直接让肖老师两眼一黑。

“太无聊了，这种文书我闭着眼都能写出来，招生官为什么要录你？”肖老师多年的直觉告诉她，这样的包装只会加深招生官对“中国理工男”的刻板印象。

■硬核成绩只是最基本的起跑线

那么，怎么挖出他的B面呢？

老师们先让L同学录下了坚持多年的吉他弹唱，但总觉还是“不够”。孩子也不知道自己到底有什么独特的爱好，觉得自己没啥亮点，大家就坐在那儿漫无目的地聊天，聊生活、聊吃喝、聊最近的烦恼。

就在这种极度松弛的聊天氛围里，L同学随口提了一句：“其实我挺喜欢吃牛排的，有时候还会研究怎么煎”。

大多数顾问会忽略这句闲聊，但拥有“人类学家”嗅觉的肖老师敏锐地抓住了：“你怎么吃？怎么做？有什么讲究？”

话匣子一下子打开了，他开始讲草饲和谷饲牛肉的区别，讲煎牛排时温度对肉质的影响，讲美拉德反应背后的化学原理。

在最后的申请主文书里，L同学写自己如何像做化学实验一样去煎一块牛排，研究油温、时间、配料对口感的微秒影响，也写了自己对食材来源的考究，对大自然的敬畏。

这篇文书，一下子让他变成了一个有烟火气、有生活情趣、且具备极强Research精神的有趣孩子。

这也正好踩中了康奈尔大学的录取偏好，他们需要的不是完美的六边形战士，而是这种能将科学落地于生活、对世界充满好奇的人。

■康奈尔农业与生命科学学院 (CALS) 开展了很多牛肉相关研究

“园丁和木匠”

在国际教育多年，我经常看到一种近乎荒诞的“怪现状”：

很多家长在咨询阶段，就被一些机构的“敬业”迷住了眼——还没签约，对方就甩出一份十几页的详尽规划书，从9年级到12年级，每个月要做什么、打什么竞赛、去哪个夏校，安排得密密麻麻，滴水不漏。

很多家长喜闻乐见，因为这种可视化，且能看到清晰进阶过程的to do list，代表着一种确定性，“孩子只要照着做，名校就稳了”。

曾有一位家长就分享了一个反面教材。

有个孩子拿到了一份机构规划， 整整几页纸都是数学高阶竞赛路线，目标直指MIT。但实际上，孩子的数学基础并不好，而且打心眼里非常排斥数学。

如果这时候规划他去数学营，除了强化他“数学不行”的挫败感，几乎毫无用处。

但这恰恰是教育界典型的“木匠模式”，拿到一根木头，不管它原来长什么样，都要按照图纸，把它强行砍削成标准的样子。

而在英展，我看到了截然不同的“园丁模式”，先看这颗种子是什么。如果是玫瑰，就给它浇水；如果是松树，就给它阳光。

02

比如被芝加哥大学录取的Peter。

他平时话不多，特别喜欢物理，研究过全息显微镜，参与过引力波探测的科学项目，也拿过物理碗全国金奖、BPHO全球金奖。

如果按照常规套路，有的顾问可能会让他做个文科活动来平衡一下，顺便让极其重视学术深度的芝大看到他对人文的热爱。

但英展的老师发现，能让他更加大放异彩的并不是文科，而是飞盘。

“Peter是学校飞盘社的创始人，发展成了特色社团。与其让他去假装文艺，不如就让他用物理学家的眼光去玩飞盘”。

在英展老师的启发下，Peter写出了一篇极具创意的文书。并不是什么“体育精神”，而是探讨了在芝加哥大学校园特定的温度和风速下，如何运用流体力学原理，扔出一条最完美的飞盘曲线，增加获胜概率。

■从17世纪芝加哥就得名“风城”，在芝大玩飞盘有得天独厚的条件

这篇文书既展现了他对物理的痴迷，又体现了他对生活的热爱，还巧妙地cue到了芝加哥大学“风城”的特点。

招生官看完大为惊喜，不仅发了Offer，还在系统里专门留言夸赞这篇文书的巧思。

也正是因为这种“不折腾”，也不追求完美主义，英展的孩子们都有一个共同点：过得都很“舒服”。他们有时间去思考，有时间玩耍、睡觉和发呆，眼睛里有光。

更有意思的是，一开始很多家长确实会不习惯：“怎么别的机构都忙得鸡飞狗跳，你们这儿这么安静？是不是没干活？”

Rachel老师甚至会在家长焦虑得不行的时候，淡淡地说一句：“市面上90%的夏校都是没用的。如果能把这些无效的时间省下来，我宁愿让孩子多点留白时间”。

但等到录取结果出来，家长们才心服口服，原来老师们的不着急是有底气的。

正如肖老师说的，“找顾问不是为了让孩子更忙、更焦虑，而是为了化繁为简。我们是来帮孩子减负的”。

■英展的老师与孩子们在一起。

更重要的是，一个高明的园丁不仅懂手中的“种子”，更懂留学大环境的“气候”。肖老师分享了一个新洞察。

在EA阶段（不是ED，因为这些学校没有ED批次），很多人喜欢一窝蜂去申请密歇根安娜堡、德州奥斯汀、北卡教堂山、东北、凯斯西储等，觉得要么在开设EA批次的学校里排名比较靠前，要么没文书可以顺手一申。

但肖老师非常不主张这么做。

因为多年观察下来，这些学校要么对于没有绿卡国籍的学生不友好，要么疯狂defer，要么保护州内生源。

所以英展在EA阶段的规划一直都是少而精的，不会浪费太多时间在没有必要的材料上，也都能保证大家在农历新年前可以拿到安心过年的保底offer。

最令人叫绝的是她的一个预判。

“普渡之前一直是大众友好校，但从三年前我观察到国内的学生开始缩水，学霸也连连被拒，就意识到了形势不对，没让更多学生陪跑。果然今年普渡就公开‘翻脸’，出了对中国学生不友好的新闻”。

不得不让人感叹，这种精准预判力并非所有顾问都具备。就像一位经验丰富的老农，懂得在冰冻期来临之前为植物遮上暖棚，让它们成长到自然开放的时刻。

用人类学视角，做“人”的申请

在中国大陆这个极其同质化的申请场里，几乎所有机构都在做同一件事：“找不同”。

但这恰恰成了一个悖论，为了“不同”，孩子们被塞进千篇一律的“个性化”模具里。就像曾有孩子向我抱怨过的，一个本不擅长历史的理工科学生，被顾问硬塞了一个历史科研项目，只为简历看起来更“平衡”。

这块“敲门砖”或许能侥幸过了招生官那一关，但对孩子来说，不得不假装热爱的每一天都很痛苦。即便用它敲开大学的门，之后呢？

是心虚，是迷茫，是无法自洽，甚至可能被大学质疑诚信。因为那不是他自己，那只是一个被算法精心包装过的“申请人格”。

03

■家长也是申请军备竞赛的一环

而在英展，老师们像一群“人类学家”，他们不做包装，只做“田野调查”。

英国人类学家奈吉尔·巴利在他的田野笔记《天真的人类学家》中写道，人类学有一条神圣的教义：“不干涉当地人的生活和价值观”。

这恰恰是英展老师们在与孩子相处时的第一准则。他们不会带着预设的“名校图纸”去强行改造一个孩子，而是把自己沉浸到孩子的世界里去观察、去理解。

“你深深卷入他们的生活，又游离在他们的社会之外”，巴利这样形容人类学家的状态，这也精准地描述了英展顾问的角色：既是深度参与的同行者，又是保持专业判断的观察者。

肖老师在采访中提到了一位被莱斯大学录取的学生。

他的家乡在一个功夫茶大省，他也热爱茶文化。申请时有一个问题是“你希望在住宿学院制度中与其他学生分享哪些人生经历？”，而这位孩子就在文书里畅想了自己要在大学里做的几件事：

研究某个教授的项目、在宿舍学院里组织功夫茶社团。

这听起来像很多申请文书里美好的“画饼”，很多孩子拿到offer后就忘到后脑勺了，但他入学后，还真在某一天兴奋地给肖老师打来电话，“我真的把文书里的计划一一实现了！”。

■很多老师都提及过，教育就像做人类学田野笔记，只观察，不强扭，不评判

那么，为什么英展的老师能有如此敏锐的嗅觉，总是能挖掘出孩子藏在冰山下的亮点？

英展的老师团队有一个近乎苛刻的准入门槛：

-所有老师都拥有至少8年以上的行业经验；

-全部考取了青少年心理咨询师的国家级证书。

但比证书更重要的，是他们都有着“丰富且高浓度的生活”。

肖老师形容自己是个“啥都搞”的杂学家：“我特别爱玩，看纪录片、看剧、到处旅行，我的朋友也是人类多样性大赏。正因为我自己玩得多，所以我对很多亚文化、新东西都抱有极高的接受度。”

这一点太重要了。

青春期的孩子有着自己的“加密通话”，如果对面坐着的是一个只会谈GPA和排名的刻板大人，孩子只会给出标准无聊的“好学生答案”。

但英展的老师们能接住孩子的梗，懂他们的“怪”，欣赏他们的“偏”。

在人类学的术语里，有一个概念叫“捕蝶人”。

它指的是那些像搜集蝴蝶标本一样，只顾着掠取观察对象身上的特征与数据，将其分门别类、冷冰冰地钉在展示板上的人。

在留学圈，这像极了那些试图把孩子修剪成标准“藤校模版”的做法，完美，但失去了生命。

而英展拒绝做“捕蝶人”，相比于把孩子变成一枚枚精致却僵硬的标本，他们更愿意做一个丛林深处的守望者。

有的蝴蝶绚丽夺目，有的色彩寡淡，各有各的不完美，但都不妨碍它们振臂高飞。它们最迷人的时刻，绝不是被图钉固定的瞬间，而是它依循着自己的本能，在风中振翅飞舞的姿态。