为什么ABC不爱和留学生玩？

第一次踏进美国校园，在“该不该对那张中国脸说中文”的边缘反复试探时，你是否想过：我们长着相似的面孔，却未必共享同一种文化经验？也正是在一次次并不顺畅的相遇中，慢慢意识到：有些看起来离我们最近的人，反而离我们最远。

采访了四位背景各异的美国亚裔同学，结合自己三年的观察，总结出一些令人意外的视角。当然，本文不能代表所有观点，欢迎在评论区分享你的经历。

01

那一刻我以为，我们是同一边的

她愣了一下，那双画着精致眼线的大眼睛眨了眨。她的表情在那一秒变得非常微妙。不是生气，也不是不耐烦，更像是一种被突然点名却答不上来的尴尬。她点了点头，没说话，拿着她的希腊酸奶和蓝莓，踩着UGG拖鞋离开了厨房。

“那是Tracy Le，她不会说中文。”后来的室友告诉我，“她爸妈从广东来的，但她只会说英语和一点点粤语。”

我“哦”了一声，嘴上说着“怪我怪我”，心里却有点说不清的失落。

后来我们上一节课，也听同学说，Tracy Le是典型的湾区ABC。父母九十年代来美，在硅谷做工程师，她五岁起就在全英语环境长大。如今她是姐妹会的活跃成员，Instagram上全是和橄榄球队长们的派对合影，最标志性的照片是八双高跟鞋整齐朝一个方向踢。

几周后，我在图书馆咖啡厅又见到她。她周围坐着三个金发女孩，四个人正热烈讨论着姐妹会周末的慈善活动。我鼓起勇气走过去，用英语解释上次的误会：“抱歉，我以为……我是新来的中国留学生。”

她笑了笑，很礼貌：“没关系。”然后我试图缓和气氛，说了句当时国内正流行的梗：“那咱们也算是‘散装家人’了？”

她皱皱眉，没get到，但维持着礼貌微笑：“不好意思，我得回去写论文了。”她端起拿铁，走向那群白女朋友。我听见其中一个女孩小声问：“她说什么？”Tracy耸耸肩：“不知道，一些中国的网络用语吧。”

那天晚上，我在宿舍刷到她的Ins。最新一条是姐妹会的集体照，配文：“My ride or dies ❤️” 照片里每个人都笑得很灿烂，Tracy站在中间，涂着裸色唇膏，和身边的女孩们一模一样。

我默默点了赞，然后关掉手机。

02

亲切感，有时候也是一种冒犯

从那之后，我开始下意识地观察身边的亚裔。

但在这所位于东北小村的私立学校里，他们和我想象中的“同类”并不一样。很多时候，他们和美国人几乎没有区别，甚至在某些方面，更“冷淡”一些。

但依然没阻止我会在潜意识里对他们更客气一点。比如从国内背来的零食，我会先问他们要不要；比如聊天时，会刻意提一些中文流行梗，试图制造一种“你懂的”的默契。

但大多数时候，对方只是礼貌地点点头，或者露出一种“这和我有什么关系”的表情。

有一次我意识到：这种自以为是的靠近，其实挺冒犯的。要是有一个我不认识的外国人看我面熟，整天热脸贴冷屁股和我说一些听不懂的东西，我也会烦。

于是我慢慢不这么做了。

可即便如此，一些亚裔对我的态度依然没有明显好转。有几个人，甚至和我遇到过的部分傲慢白女没什么区别。

Weh-Han Lau是那种会让你困惑的亚裔。香港出生，十岁移民，英语和Native speaker已无区别。他是辩论社的明星辩手，总穿熨得笔挺的牛津衬衫，说话时喜欢用“Dude”开头。

我们同修一节东亚研究课。教授讲到二战期间日裔美国人被关进集中营的历史，Weh-Han突然举手，用那种略带表演性的语调说：“说实话，有时候我觉得亚裔就是太温顺了。你看，如果我们像黑人那样闹，早就拿到更多权益了。”

教室里安静了一秒。几个白人同学交换了眼神。

更让我不适的是，他会在亚裔同学的小群里发一些“自黑”表情包：眯眯眼、用筷子吃披萨、数学天才梗。有一次，他甚至模仿父母的口音，在派对上表演了一段“中式英语点麦当劳”，底下的白人朋友笑成一团。

“你不觉得这有点……冒犯吗？”我终于在一次小组讨论后问他。

他挑眉：“冒犯？这是幽默。如果我们自己都不能开玩笑，那才是真的脆弱。”他顿了顿，“而且，你知道吗，这就是我们和你们的不同。你们留学生总是一本正经，太把自己当回事了。”

那个周末，我在学校论坛上看到一个匿名帖子：“有没有觉得某些亚裔比白人更种族歧视？”底下最高赞的回复是：“他们不是在歧视，他们是在表演‘我已经融入得足够好，好到可以拿自己的种族开玩笑了’。其实，人家最看不起的就是这种人。”

我截了图，但最终没有发给任何人。只是再次见到Weh-Han时，我不再试图给他带零食，也不再对他讲中文梗。我们成了点头之交；在走廊里遇见，他继续用他那口流利的英语和身边的白人朋友谈笑风生，我继续用我的散装英语和留学生朋友讨论晚饭吃什么。

03

那堵看不见的墙

Joey Zhang是我的Peer tutor，比我大一级。她父母来自上海，她本人在纽约皇后区长大的，不会说中文，但能听懂一些。

后来熟悉了，一次讨论到移民法案例，她突然说：“我父母1994年来美国，带着两个行李箱和800美元现金。就算这样，他们也把我每周六送去中文学校。”

“所以你其实会说中文？”我好奇道。

Joey笑着摇摇头，“那时我只想着，怎么翘掉课可以找其他小朋友出去玩。我也在想，凭什么人家周六就可以在家看Sesame Street，我却要去学这个世界上最难的语言？”

她告诉我，她花了整个大学时代去理解这种割裂。为什么她的父母拼命抹去自己的痕迹——干着所有华人都干的餐馆，成为了公民也不愿去关注任何政治？为什么这么甘愿“隐身”的他们，又要求自己的孩子牢牢抓住一门她根本用不上的、祖先的语言？

直到她读法学院，研究亚裔美国人历史，才明白：老一辈的创伤太深了。一方面被排斥、被歧视、被当作永远的外国人；一方面，又想在瞬息万变的“大熔炉”里，抓住一点属于自己的东西。

“我很长时间里不知道自己是谁。”Joey说。“我不够‘美国’，因为我的长相；我也不够‘中国’，因为我的语言和文化断层。”

有一次，她的妹妹来宿舍看她。我进来的时候，15岁的小姑娘正在用流利的中文纠正她姐：“不是‘走狗’，是‘遛狗’！”我愣了一下，然后三个人笑得东倒西歪。

笑完了，Joey擦着眼角说，“这是我妹妹，她从小去中文学校，一节课不落。她说，学中文可以和国内的网友聊天。” 

“而且中文学校的饭比美国学校的好吃！”妹妹补充。

离开宿舍时，我回头看了一眼。夕阳透过百叶窗，在打闹的两姐妹脸上切出明暗交错的光条。那一刻我突然想到：

也许每一代移民，都在用自己的方式，修复上一代不得已而造成的裂痕。

04

不是不认同，而是不敢靠近

直到读研，我去了纽约。

大城市的好处在于，没有人会因为“不同”而停下来多看你一眼。你终于可以不那么紧张地做自己。

我慢慢交到了一些华裔朋友，其中有一个女生，Amy Li，学心理学。她是我见过最特别的ABC：手机里没有Instagram，只有小红书和抖音国际版。

“我去年把Ins删了。”她一边刷着小红书上的年夜饭教程一边说，“太无聊了，全是滤镜和表演。但这里，”她指着屏幕上一条关于“回国后被文化冲击”的笔记，“这里的人真实得多。”

她对中国文化的热爱近乎痴迷。会为了一个地道的中文表达追着我问十分钟；会在看到中国AI机器人新闻时兴奋地说“我们真厉害”；会在农历新年时尝试自己做年糕，虽然第一次以糊锅告终。

有一次我们聊到身份认同，我问她怎么对中国文化感兴趣的。

“因为我很困惑啊。”她放下手机，“我一直在想：如果我是美国人，为什么总有人问我‘你从哪里来’？如果我是中国人，为什么我连自己的语言都说不好？然后我开始自己找答案。看中文电影，读翻译的中国小说，最后发现了小红书。”

她给我看她的小号：一个完全中文化的账号，头像是一只熊猫，简介写着“在学中文的ABC”。她在这里发：第一次包饺子的失败作品，皮破了五个；用拼音写的日记：今天吃了麻辣香锅，太辣了但是停不下来；、转发国内最新研发的机器狗跳舞，文案是：骄傲！！

最让我惊讶的是，她不止一次说：“毕业后我想去中国工作一段时间。不是旅游，是真的生活。

“我想知道，那个我父母离开的地方，现在到底是什么样子。”

新年夜，她发了一条小红书动态：“尝试给爸妈做了一桌年夜饭！”

配图是她和父母在餐桌前的合影。她穿着红色毛衣，笑得很灿烂。她父母脸上有种复杂的表情，我看懂了欣慰、感慨，但还有一丝我看不懂的怅然。

05

“橘生淮南”

今年农历新年，我在纽约的公寓里刷着手机。

Tracy的Ins更新了：还是姐妹会那帮人，这次是在滑雪场，她穿着白色羽绒服，露齿微笑。配文：“Mountain girls 🏂”

Joey的微信，是为了和学生交流注册的，一年也不发几次，新年就是其中之一。她发了几张照片：她和父母一起装饰客厅，贴春联，挂灯笼。文案是：“和爸妈一起准备Chinese New Year。”

而Amy的小红书，正在直播爸妈教自己包饺子的过程。视频里她笨拙地捏着饺子皮，她爸在旁边用英语说：“你这是在制造犯罪现场。”

我退出所有应用，走到窗前。纽约的夜空被城市灯光染成橙红色。

橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。

我们曾经以为，出国就意味着要融入；融入白人主流，融入美国文化。我们观察那些看似“成功融入”的亚裔，羡慕他们的流利英语，模仿他们的穿着打扮，甚至学着他们自嘲。

但我们忘了：他们中的很多人，可能正羡慕着我们身上那种我们浑然不觉的、完整的文化身份。

Amy有次对我说：“你知道吗，我最羡慕你们的，就是你们好像从来没有‘我是谁’的困惑。你们知道自己从哪来，知道自己的根扎在哪片土里。而我，一直在寻找可以扎根的地方。”

其实，和不同背景的亚裔相处最简单的原则，就是意识到：我们共享一张相似的脸，却可能有着截然不同的人生剧本。有些人选择彻底拥抱新大陆，有些人拼命想找回失去的根，有些人还在两者之间挣扎。

也许根本不存在“正确”的活法。就像一片森林里的树，有些笔直向上，有些盘根错节，有些向光生长，有些在阴面也能枝繁叶茂。重要的是，每棵树都在以自己的方式，努力活着。

这大概就够了吧？