太让人意外！因为观鸟，他被美国高校录取

清晨六点多，宾夕法尼亚州的天还没有完全亮起来。

Kevin背着相机，穿过寄宿美高校园边缘的一片树林。那里有一大片草地、林地和零散建筑；在迁徙季，鸟群会在这里短暂停留。

这位来自深圳的少年，并不是为了完成一项作业。他只是想知道，今天会出现什么鸟。

两年后，当Kevin申请美国大学时，这些几百个清晨的“观鸟”，进入到他的申请材料。最终，他收获斯坦福、杜克、达特茅斯、康奈尔、UCB等校录取。

Jenny出生于北京，高中就读于新加坡的世界联合学院（新加坡UWC）。在今年申请季，她凭借自己对哲学长达数年的投入，叩开普林斯顿、斯坦福、哥伦比亚大学、西北大学、波莫纳等校大门。

长期以来，美国顶尖大学申请在中国家庭中常被想象成一条可被拆解的路径：高分、竞赛、科研、夏校、公益活动、领导力头衔......每一个学生都在履历表上层层“加码”。

从成绩来看，Kevin与Jenny的确称得上优秀。

Kevin的托福成绩为120、SAT为1590、GPA为4.18，修读的10 门AP均取得 5 分。Jenny的IB预估成绩为44/45，托福115+。

但在一个顶尖大学每年都会拒绝大量“标化满格选手”时代，他们真正特别的地方，不在于一份无懈可击的简历。

他们只是用很长时间，反复做一件自己在意的事。

因为观鸟，他被斯坦、杜克福录取

2024年的夏天，18岁的Kevin独自骑着自行车从丽江出发，沿国道向拉萨前行。

他骑了22天。

在这段旅程中，他有时住在每晚三四十元的青旅里，有时则靠为当地村民、牧民修理冰箱、空调、洗衣机等家电换取住宿。至今，已经在斯坦福读书的Kevin，微信签名仍写着：“经营格力空调、冰箱、洗衣机、家电维修等多种电器。”

“国际教育”、“美高”、“斯坦福”，这些象征精英教育与社会圈层的词汇似乎离Kevin很远。或者说，当你第一次见到Kevin时，你会被他的简朴与谦卑打动。

Kevin穿着朴素，“鞋子破洞了都仍旧在穿，戴的手表是100多块的卡西欧”，这是Kevin留给顾问老师的印象。

Kevin最喜欢吃猪脚饭，每次来深圳都要吃。有一次，Kevin的顾问老师想请他吃米其林餐厅，但被他拒绝，“他就要坚持吃猪脚饭”。

Kevin修理家电的技能，是他在美高读书时习得的。

他就读的美高——George school并不是那种大名鼎鼎的顶尖美高。在深圳还在读初中时，他一口气申请了17所美高，最终只有George school向他发放了offer，于是他便来了。

上个申请季（2025年），当他收获斯坦福录取时，整个高中为之振奋。因为该校上一枚斯坦福录取，发生在四五年前。

为什么是Kevin？为什么斯坦福把当年这唯一个名额给了从中国远道而来的国际生？

从成绩看，他当然足够优秀。但每一年，都有大量拥有接近满分标化、顶尖课程成绩和国际竞赛奖项的学生，被斯坦福挡在录取门外。

当Kevin进入斯坦福后，他与招生官聊过这个话题。对方告诉他，他们可以从Kevin的申请材料里，感受到他是一个鲜活、独特、有趣的人；他做的很多事情不是为了填满活动表，而是出于自发的兴趣，并且具有原创性。

十年级时，Kevin开始在清晨进入校园附近的林地。起初，观鸟更像一种收集——看到一种新鸟，拍下它，查询名字、迁徙路线和栖息习惯。几年下来，他记录到一百三十多种鸟类，并将自己拍摄的照片整理为一本图鉴。因为对鸟感兴趣，他还在学校成立了观鸟社。

但很快，他的问题变了。

他开始想知道，鸟为什么会在这个季节经过学校？它们如何选择栖息地？校园建筑是否在伤害它们？一个人能否对身边的生态环境做些具体的事？

学校原本有一座供暖烟囱。每到夏季，供暖停止后，大量烟囱雨燕会飞入其中栖息。临近傍晚时，一两百只鸟在空中盘旋，像一个缓慢收拢的漩涡，然后依次钻进狭窄的烟囱口。

后来，学校出于安全原因计划拆除烟囱。为了保护这些鸟，他和观鸟社成员、老师一起建造了木制替代巢箱，安装摄像头，希望为部分雨燕保留栖息空间，也让更多学生看见这些原本几乎不被注意的生命。

他还记录鸟类撞击玻璃窗的数据。对人类而言，玻璃是透明的；对迁徙鸟类而言，玻璃反射的树影、天空和灯光，常常构成致命的误导。Kevin把记录提交给学校，希望推动增加防撞贴纸和其他保护措施。

后来，他又接触到夜间鸟类迁徙研究。很多鸟并不在白天长距离飞行。它们白天觅食和休息，夜晚才穿越天空。迁徙时，鸟会发出极其短促的叫声，往往只有零点几秒，人耳很难分辨，但录音设备和声谱图可以帮助研究者识别物种。

Kevin 联系了一位从事相关研究的独立研究者，获得录音设备后，把麦克风架在学校操场上。白天，他上课；夜晚，设备记录头顶经过的迁徙鸟群；之后，他再把声音可视化，学习从复杂的声纹中辨认鸟种。

这也是 Kevin 活动最重要的特征：每一步都不是凭空出现的“升级项目”，而是上一个问题自然引出的下一步。

之后，他还联系普林斯顿大学的教授，参与关于中国非法捕猎鸟类和兽类的研究。团队从公开裁判文书和案件材料中提取捕猎方式、地点、物种等信息，再结合建模分析不同地区的捕猎压力。这项研究持续至今，数据庞杂，结论也并不总是清晰。

它不像申请材料里常见的“在某年夏天完成一项研究并发表论文”的故事。但这更接近真实的研究：漫长、琐碎、不断更新，也未必在申请截止日前恰好迎来一个漂亮的终点。

从最初的观鸟收集，到防鸟撞的数据记录，到夜间迁徙的声音监测，再到参与非法捕猎的量化研究——Kevin的每一步都源自一个具体的问题，而每一个问题的答案又引出了下一个更深入的问题。

他的活动没有一条被预设的“升级路径”，却有一条清晰的、由好奇心驱动的探索轨迹。

这正是招生官口中“自发的兴趣”与“原创性”的具体体现。

刚被普林斯顿、斯坦福录取的北京女孩

十一年级的那个暑假，当同学们都在忙碌于写文书或者做最后的冲刺时，Jenny却飞往欧洲来了一场“疯狂”的背包旅行。

她决心去欧洲时，Jenny身边的人都在劝阻她，让她安心写文书，但Jenny坚持前往。

一周的时间，她去了五个国家，七个城市，见了很多朋友。回国之后，Jenny坐在书桌前，思如泉涌，“那次旅行让我对哲学的理解更深刻了。”Jenny回忆说。

也正是这封书写“哲学主题”的文书，最后打动了普林斯顿、斯坦福、哥伦比亚大学的招生官。

不过，Jenny的申请并非一路坦途。

九年级时，她对未来感到迷茫，不知道兴趣究竟在哪里。她先尝试过心理学课程，但她并不喜欢心理学偏统计和理科训练的部分；后来参加哥伦比亚大学的哲学课程，她遇到一位让她印象深刻的教授。

“经历过那个暑假之后，我就觉得就是哲学了，就是它了，心心有灵犀的感觉。”Jenny在分享中这样回忆道。

从那以后，Jenny便开始了围绕哲学的持续探索。

她十年级申请了SSHI（斯坦福人文夏校），选修了“Greeks and Beyond”哲学类课程。

她在校内创办了第一个哲学社，每周固定花五个小时准备活动内容并组织讨论。

她还参加了中学生哲学大会，担任学术委员会成员。

2025年，Jenny参加哲学奥林匹克（International Philosophy Olympiad），获得中国赛区金奖，并成为中国国家队队员，随后在国际赛中获得优胜奖。

在参赛过程中，她发现新加坡没有IPO国家队，于是主动联系新加坡国立大学的哲学教授，共同创办了新加坡IPO国家队。

在早申时，Jenny申请了耶鲁，但被defer，这让她一度感到沮丧。

复盘起来，她身边的同学SAT接近满分，有多项科研，也有着教授强推，但这些她几乎都没有。她有的，只有围绕着哲学所引申出的活动与探索。

她没有气馁。在常规轮，她用“哲学”这把钥匙打开了一众顶尖大学的大门。

她后来意识到，自己从小对哲学的亲近感，其实有更深的渊源。

Jenny幼时有一位邻居开设了一个儿童班，教授宗教的历史和思想。她从学前班开始每周五下午去参加，这些经历让她从小就具备了形而上的思维意识。她在申请季写主文书时，正是从这个童年经历切入，串联起自己对哲学的热爱与探索。

从哥伦比亚夏校的初步确认，到SSHI的深入研习，到校内哲学社的创办，再到IPO的参赛与国家队的建立，Jenny的哲学之路同样呈现出一条层层递进、不断深入的轨迹，每一步都源于真实的兴趣驱动。

包装式完美简历毁掉美本申请

如今的美本申请圈子里，有一种越来越普遍的现象：学生们像“打卡”一样参加竞赛、夏校、科研、公益项目...

活动清单越来越长，头衔越来越响亮，但当中多少是学生真心热爱，多少只是为了大学申请而做。更何况，“阅人无数”的招生官通常一眼就能分辨出哪些活动是包装出来的人设。

Jenny和Kevin的特殊之处在于：他们的活动几乎是“手搓”的。

Jenny所在的高中是理工科强校，身边的同学几乎都在申请STEM或经济方向，围绕这些科目的资源非常丰富。

哲学是绝对的小众选择，没有社团、没有竞赛队伍、没有学长学姐的路径可以复制。但Jenny自己坚持阅读、思考，自己创办了哲学社。后来通过顾问了解到IPO后，她报名参加了哲学奥林匹克竞赛，一扇扇大门被打开。

她的哲学探索之路，几乎每一步都没有现成的阶梯，是她靠着热爱自己一砖一瓦搭起来的。

Kevin的观鸟更是如此。

在美高校园里，几乎没有人做这件事。他从零开始，背着相机走进树林，整理图鉴，联系独立研究者，自己发邮件给普林斯顿教授争取研究机会。他的每一项活动都没有“模板”可循，完全是从一个朴素的好奇心出发，一步步生长出来的。

正如Jenny自己所说：“我觉得我自己研究的这个东西，它也是侧面体现了我对这个东西的热爱……同时它也体现了我可能就是有一些规划能力或者有一些自我探索能力，可以给自己去规划，我怎么去探索哲学。”

Kevin的顾问也观察到，Kevin做的很多事情“不是为了填满活动表，而是出于自发的兴趣”。

在最终选校时，Jenny在普林斯顿、斯坦福、哥大、西北、波莫纳之间经历了痛苦的纠结。她最喜欢哥大的欧陆哲学传统，也喜欢西北的哲学系偏向，但普林斯顿校友的热情让她最终选择了普林斯顿。

Kevin则在斯坦福和康奈尔之间反复犹疑——康奈尔有全世界最大的鸟类学实验室，但斯坦福的选课灵活性和加州自然环境最终打动了他。

他们选择大学的标准，和他们的申请逻辑高度一致：不是追逐排名，而是寻找最适合自己继续探索的地方。

当申请季的焦虑让越来越多的家庭把目光投向“如何填满活动表”时，Jenny和Kevin的经历或许提供了一个相反的答案：少做一些，但做深一些；少追求“看起来怎么样”，多关心“我到底在意什么”。

因为招生官真正想看到的，不是一个包装精美的申请者，而是一个知道自己为何出发的人。