18岁的大一新生扳倒斯坦福校长

三年前，美国一位刚满18岁的大一新生，用几篇报道把自己学校的校长赶下了台。

这位校长非常有来头，全球神经科学领域的顶尖人物，管过数十亿美元的生物科技公司，拥有硅谷和学术圈的通天人脉。

后来很多人也知道了，这所大学就是斯坦福，而这个学生，叫西奥·贝克。

最近，贝克又把在斯坦福看见的“水面下的东西”写成了一本书，公开了这里精英“二次筛选”的潜规则，甚至发现，“在这里，学生被当商品挑选、估值和贩卖”。

“我仍热爱斯坦福，只是我不想让它继续是我看到的那个样子”。

学生成了“产品”

在这本书中，有一个细节有点震撼。

贝克刚进斯坦福没多久，收到一封陌生人的邮件，一家科技公司的CEO，主动约他吃饭。

他们去了硅谷一家很高档的餐厅，饭桌上还坐着一个八个月大的婴儿，是CEO的儿子。整顿饭，这位父亲一边往婴儿嘴里喂鱼子酱，一边跟贝克聊自己创业时的第一个客户。

那个客户，是几乎所有关注地缘政治的人都听过的名字，卡/扎/菲。

作为读者，我非常好奇，为什么一个CEO要请才大一的新生吃饭，还聊这么私密的内容？

原来在斯坦福，像贝克这样的新生，本身就是一件抢手的“商品”。

这跟斯坦福的位置有关。它是全世界校企绑得最紧的大学之一，就长在硅谷的心脏上，四周被科技大厂、风投机构、金融公司团团围住。

钱和机会天然往这儿涌，而这所学校最值钱的原材料，就是那些刚考进来、还带着一身天赋的年轻人。

■贝克的个人网站上，摘录了读者的书评，“斯坦福看到可能想要烧光所有书”

贝克还描绘了在外人看来特别羡慕，但有点魔幻的一幕。

风投机构会在新生报到那一周就进驻校园，从这些原本就最聪明的年轻人中，提前锁定“潜力股”。 

很多学生初来乍到还非常懵懂，手里没有任何产品，甚至连一个明确的想法都没有，就已经收到了投资意向。

除此之外，还有所谓的“lush funds（小金库）”。

由风投或校友基金设立，专门用于支持被选中的学生团队，进行旅行、聚会、原型开发、私密社交活动。被选中的学生，往往会被邀请参加各种社交活动，包括湾区游艇派对、豪宅聚会、私密晚宴、风投闭门交流会等。

■两个月前刚从斯坦福毕业的贝克图源ins @tabsterbaker

表面上是networking，实际上是风投对学生做尽职调查和价值观塑形。

在这里，这些商界大佬会鼓励学生辍学、劝说他们把只是雏形的项目打包成公司。

资本不断讲述那些辍学后成功的故事，把辍学包装成“勇气”“愿景”“改变世界的第一步”，不但不是风险，还是一种身份象征。

贝克在书中提到过，一些学生干脆不住宿舍，会住进由创业者共同租住的大房子。在那里每天都有VC来吃晚饭、创始人来演讲、产品经理来分享、投资人直接结识学生。

“这种社交本身就是融资”。

神秘的“校中校”

在一所聚集了全世界最聪明年轻人的校园，资本又是怎么把“有潜力”的明日之星选出来的呢？

贝克写了一个门槛更高、专为创业明星的内部体系，名叫“校中校”（Stanford inside Stanford）。

他第一次意识到有个“校中校”，是因为他被“点名”参加一门从不公开的课程，名字就叫“如何统治世界”。

这门课不在任何课程目录里，没有选课代码，只在冬季学期开课。每期只收12个人，男女各半，想拿到面试资格，必须由往届学员推荐，很像影视剧里出现的那些神秘组织。

授课的人是硅谷的创业者、风投合伙人、公司高管，讲的全是怎么操盘融资、钻监管的空子，以及如何在媒体和政治里塑造叙事、牢牢攥住一家公司的控制权。

总之，围绕金钱、权力、人生法则展开。

创始人是斯坦福2020届校友贾斯汀·路易斯-韦伯，他高中就出过一本讲太空能源的书，毕业后成了连续创业者。

他把这门课办在学校体系之外，私下里一届届地圈拢、培养他看中的苗子。

贝克曾被选中参加面试，但最终未通过面试。

但他就此看清了这套筛选的逻辑，这门课其实是一个金字塔尖阶层的入场券，许多学员结课后直接合伙创业，或者被投资人收入视野。

被选中的孩子，会掉进一个普通学生接触不到的平行世界。

“知道这门课的存在本身就是一种身份的象征，正如一位同学告诉我的，这让你“接近了规则”。

了解了“校中校”的背景，再回头再看开头那顿饭就明白了——

那位CEO喂着鱼子酱、聊着卡扎菲，目标不是请后辈吃吃饭，核心是在“验货”，确认眼前这个斯坦福新生，是不是能进入金字塔尖的“金童”。

“校园里人人都在谈论AI”

既然“校中校”选的是风口上的创业明星，那AI这股风，必然不能错过。

贝克专门在NYT分享了一篇《AI是如何改变我的校园的》，他写道，现在的斯坦福，科技公司CEO在校园里的地位近似摇滚明星。

英伟达创始人黄仁勋去客座讲课，学生把他围住，纷纷递上笔记本电脑求签名；前一年他来同一门课，直接发了几张价值4000美元的显卡，上面用金色墨水签着名字，那玩意儿成了宿舍里的终极身份象征。

AI是校园里的全部话题，食堂里聊、历史课上聊、约会时聊、健身房里聊，连宿舍公共卫生间里都在聊。他那位教古希腊艺术史的教授感慨：“现在我们只聊这个了”。

那么钱是怎么流的？贝克在文章里点了一家公司的名，叫做Perplexity。

它属于“套壳”公司，自己没有核心AI技术，只是把别人现成的模型换个包装。贝克写道，这家搜索工具几乎每来一个新用户查询，就亏一次钱。

但是它的估值曲线非常陡峭，2024年4月，10亿美元；两个月后翻三倍；2025年5月宣布以140亿估值融资；到9月，200亿。

“钱已经变成一场几乎没有意义的数字游戏，那些数字被人极其随意地抛来抛去”。

《如何统治世界》成书期间，恰好AI热潮刚刚启动，贝克发现“校中校”体系立刻嗅到机会，对“AI天才少年”的目标人群迅速下沉到大一新生、AI 实验室里的本科生，甚至还没决定专业的新生。

许多投资人形成一种共识，如果一个人真有潜力成为未来的AI创业者，他应该在18岁左右就进入视野；如果到了高年级还没人发现你，那意味着你不是这个领域的未来领袖。

甚至不是AI人才也没关系，只要名气够响，资本就愿意下注。

贝克提到一个发生在自己身上的真实例子，他因调查校长而全国闻名后，已经完全转向新闻行业，却突然收到一家支持前校长的AI公司投资人的主动联络，对方表示，只要他哪天想创业，他们愿意立刻投资。

这让贝克惊讶、却并不意外，因为在这样的生态里，名声本身就是可投资资产。

■“AI焦虑”成了另一种同侪压力，似乎赶不上AI风潮就落后了

这样的氛围容易“造神”，但更容易让许多学生在这种环境中容易迷失方向。

就像他书中所写：把“被看见”误认为“成功”、把“容易获得的机会”误认为“真正的志向”。

正是因为斯坦福这套权力系统的隐秘运作，贝克认为，由此产生了硅谷近年来商业道德败坏与机构腐败的根源，而斯坦福正是这场“淘金热”的前沿阵地。 

贝克在一次采访中也说，“这套体系也很好地解释了那些大骗子是如何滋生的。

它首先将大量的金钱和权力赋予青少年，却没有提供足够的保障措施来应对可能出现的意外情况”。

“屠龙少年”

写到这儿，你可能会觉得，贝克大概是个恨透了斯坦福、专跟母校作对的愤青。

但其实，他爱斯坦福，这份爱始于他七岁那年。

他看到一张斯坦福学生的照片，一群穿着T 恤、拖鞋的年轻人，随意地在棕榈树下。他们旁边停着一辆自动驾驶汽车，那是他们参与研发的项目。

小小的他突然意识到，原来世界的未来真的可以由一群穿着拖鞋的大学生创造。这就是未来发生的地方。

从那以后，斯坦福成了他的梦。他能把招生宣传倒背如流，看完了所有的宣传视频，读遍了十几个实验室的论文。

他爱的还不只是科技，是那种又顶尖、又古怪自由的劲儿，学生会自制小船横渡校园的湖，会开着机动沙发去上课，他一心想成为他们中的一员。

■小时候的贝克，图源ins @tabsterbaker

随着年纪渐长，对斯坦福了解更多，斯坦福“科技 + 创新 + 年轻人改变世界”的模式愈加深入他的内心。

于是，和很多学生一样，贝克把去斯坦福学计算机、创业并通过产品推动世界这条求学和职业轨迹，当成自己的理想。

在成功进入斯坦福后，一开始贝克确实照着这个方向走。

他参加了斯坦福著名的黑客松马拉松编程大赛、修计算机课程、试图融入硅谷的创业生态。他相信斯坦福是最接近硅谷心脏的地方，是无数科技公司诞生的源头，是能让年轻人站在创新最前沿的舞台。

他甚至去争取过那门“如何统治世界”的密课，想离那个“金字塔尖”再近一点。

但命运的转折来自一次微不足道的选择。

贝克出生在新闻世家，父亲是NYT的白宫首席记者，母亲是《纽约客》的政治专栏作者，外祖父母创办了美国知名的法律媒体。进斯坦福后他加入校报《斯坦福日报》，本来只当是“继承衣钵”的业余爱好，想写点校园故事。

没想到，他顺着一条线索，查起了自己学校的校长MTL。

早在2015年，美国学术监督网站PubPeer上就有人质疑斯坦福校长多篇论文的图像存在拼接、重复使用等异常，但多年无人深究。

2022年贝克看到线索后开始逐条核查。他收到匿名信件、机密举报，和团队一起翻查校长二十年来的重磅论文，发现问题远比想象中严重。

于是，贝克在校报上发表了一篇质疑校长学术不端且涉嫌造假的报道。

■贝克的揭发文章

一开始，学校还聘请律师，公关团队介入，试图熄灭这场风波。但随着越来越多的举报出现，舆论开始发酵，斯坦福被迫成立由前联邦法官和独立科学家组成的调查组。

这对于当时只有18岁的贝克生来说，充满了巨大压力。

在日后的采访中，他也坦诚自己是一个“reluctant reporter（被迫型记者）。一开始并没有意识到事情会发展到这种规模，但当事态升级到无法回头时，他知道自己已经不能半途而废。

最终，经过调查后2023年官方报告公布：校长多篇发表于Nature、Science的论文被撤稿，本人宣布辞职。

一个世界顶尖的神经科学家、身兼巨额商业利益的名校校长，就这样被自己的新生拉下了马。

而贝克，也因此获得美国调查新闻重磅奖项乔治·波尔克奖，成为史上最年轻的得主。

■当年贝克在斯坦福校报上撰写的校长辞职的消息

贝克的调查和作品让他年少成名，但也引起了不小争议。

一方面，是对他背景的质疑。考虑到贝克出生在新闻世家，视野、资源和能力都非普通人能比肩，因此，许多美国媒体和网友将他称为“po baby”（裙带宝宝），认为其家庭背景给予了资源和视野上的优势。

另一方面，也有许多读者认为他在丑化斯坦福。

贝克的经历，有点像“屠龙少年”的故事。

最初，他是怀着仰慕去投奔那条龙的，最后却成了屠龙的人，而且屠完龙至今，他也没有太开心，对斯坦福的感情依然是拧巴的。

他在采访里反复说：他仍然热爱斯坦福，热爱这里的学术、同学的创造力，只是希望它能变得更透明、更负责任。 他甚至给自己贴的标签，都带着这种矛盾：“一个不情愿的记者”。

我倾向于相信他。

斯坦福当然有认真做学问的人，有理想主义的教授，有踏实读书的学生。但一所学校的问题，从来不需要“全体都烂”才成立。

我想，这也是贝克写下这本书，想让校园外的人都看见的事。