人类史上最烂的一年 不是2020

　　说起糟糕的年份，2020年可能不如6600万年前小行星撞击地球杀死所有恐龙的那一年，但绝对也是榜上有名。

　　至于人类历史上最糟糕的年份？2020年也算不上。事实上，2020年连前三名都进不去。专家考虑再三后认为“史上最烂年份”的冠军应该归属于公元536年，这一年显然连上帝都放弃了，说：“嗐，爱咋咋吧！”据中世纪历史学家Michael McCormick说，这一年是最烂时期之一的开端。

　　“黑暗”时代有了全新定义

　　公元536年年初的某个时候，有些怪异的事情正在发生着。一场神秘的浓雾席卷而来，遮天蔽日的覆盖了欧洲、中东和亚洲的部分国家。这场雾持续了18个月，没人能分清白天还是黑夜。拜占庭时期的希腊学者Procopius描写道：

　　"它是今年发生的，出现了最可怕的征兆，整整一年里，太阳都在用尽全力，却仍失去光芒，像月亮一样。看起来非常像日食的时候，因为它散发出的光线很模糊，也不像从前那样光芒万丈。"

　　用俗人的话说，536年的人根本没啥好日子过，出门啥都看不见。缅因大学的科学家研究了来自瑞士冰川的冰芯样本，最终发现这场神秘的“雾”其实是536年年初一场大型火山喷发的火山灰烟流，被风带着一路从欧洲铺到了亚洲。有广泛共识认为540年和547年左右又发生了一或两场大喷发，但是科学家还在争论一些细节，比如说喷发地点到底在哪儿。

　　McCormick认为总共有两场火山喷发，第一场是在535年或536年的北半球，第二场是在539年或540年的热带区域。据McCormick所说，第一场可能是在冰岛，第二场可能是在萨尔瓦多。但是第二种派别的历史气候变化作者David Keys认为罪魁祸首可能是535年印尼的喀拉喀托火山，那场估计是近1500年间最大的火山喷发。

　　最小的冰河期

　　就跟1年半都生活在黑暗里还不够惨似的，火山颗粒物阻挡了阳光，使气温下降了2摄氏度，那10年成了2300年来最冷的10年。这个时期被称为“古典时代晚期小冰河期(late antique little ice age)”。夏季的中国飘起了雪花，从欧洲到亚洲的庄稼都减产了，造成了范围很广的饥荒。最初，研究人员认为冰河期只会持续几年，但出乎意外的是它的影响持续了超过一个世纪，导致人类经历了更多的操蛋事儿，其中有：瘟疫、更多的饥荒、政治动乱以及帝国的彻底瓦解。

　　与此同时在中东，全球气温的下降可能有助于庄稼产量增加，帮助阿拉伯人在对外征服战争中进一步扩张了阿拉伯半岛之外的地盘，所以起码还有些人过得挺爽。

　　瘟疫来袭

　　查士丁尼瘟疫是用拜占庭君王查士丁尼一世来命名的，这哥们有点儿混蛋，是个十足的巨婴。在那时，拜占庭帝国是最强的帝国，但纵观查士丁尼一世的帝王生涯，他挑起了和波斯萨珊王朝的战争，完全无力应对一场疫情大流行，没能抢回被侵略者占领的前罗马省。

　　在叔叔查士丁一世去世后，查士丁尼一世在527年继承王位，而他新继承来的军队正在幼发拉底河和波斯人血战。卡瓦德一世的死让两国在532年签订了《永久和平条约》，简单说来，这个条约只对拜占庭一方有利，而波斯萨珊王朝完全是被欺负的一方。结果《永久和平条约》连8个年头都没熬过去，540年时战事再起。只不过这一次是查士丁尼自己吃了瘪，他完全忽略了位于国家东部的敌军，波斯萨珊王朝的军队在这里势如破竹。

　　在第一场火山喷发后5年左右的541年，也就是冰河期的开端之时，大瘟疫敲响了欧洲的大门，拜占庭的情况则要糟糕的多。查士丁尼瘟疫是第一个被记录下来的腺鼠疫大流行，也是14世纪臭名昭著的黑死病的表亲。查士丁尼统治的崩塌，它最终也起了重要的作用，因为查士丁尼所有的臣民都病死了。

　　专家还不能确定瘟疫是从哪里开始的，但他们认为瘟疫起点可能是印度或中国，然后顺着贸易通道一路传播。粮食减产造成的大范围饥荒使人们的免疫系统脆弱不堪——也是致命疾病恶化的温床。此外，由于小冰河期，老鼠身上携带病菌的跳蚤也开始向更暖和的地方迁徙。

　　腺鼠疫是由鼠疫杆菌(yersinia pestis)引发的，感染后位于腋窝、喉咙以及腹股沟下方的腺体会疼痛肿胀，之后会变黑，充满积液。这种病非常致命，一名健康人从感染到死亡只要两三天。太多人死去了，以至于死亡人数在抵达25万人后，官方就不再做记录了。Procopius 写道每天有将近1万人死去，但现代研究表明每天的死亡数字可能接近5000。

　　在瘟疫结束的时候，总共有3000万至5000万人死亡，所有人都经历了悲惨的时期。那些在瘟疫中侥幸活下来的人，接着又不得不去应对查士丁尼随便整出来的操蛋事儿。查士丁尼在继承皇位后开始了诸多宏伟的项目，对工人和士兵的数量有点不满。在这个危急时刻，他做了所有贴心的君王都会做的事：提高赋税……连死人的也不放过。

　　但这或许是有史以来最让人幸灾乐祸的一次，查士丁尼自己也感染了瘟疫。不过他活了下来，真是好人不长命,祸害遗千年啊。人们只盼着感染一种致命疾病并用他的名字为其命名能足以让他认识到自己的错误，但或许落空了。

　　余波

　　不幸的是，人类没有得以喘息，536年的恐惧一直徘徊在我们左右，最终重塑了我们所知的人类历史。古典时代晚期小冰河期不仅为疫情创造出了完美条件，而且还持续了100多年，导致大量的社会和政治动荡遍布欧亚大陆。欧洲的经济低迷持续了一个世纪，而瘟疫又持续了200年。

　　最烂一年的荣誉奖

　　536年可能是最糟的一年，但还有一些年份值得提及。

　　- 1918年，第一次世界大战进入高潮，西班牙流感全球肆虐。截止1919年，这场流感造成全球5亿人感染，5000万至1亿人死亡。

　　-1492年，哥伦布出航，他帮着把疾病和奴役带到了新世界，导致了90%美洲原住民的死亡。

　　-1348年，黑死病导致60%感染者死亡，占整个欧洲人口的3分之1。