曾在高速喝农药的货车司机：如今最怕的不是罚款

　　林花谢了春红，转眼又是一年“五一”来临。刘强站在老家村里的小广场上，排队等待接受核酸检测，缓慢的人流队伍中，他的存在毫不起眼。

　　刘强是一名普通的大货车司机，但也曾是一个引发新闻关注的“名人”。去年春天，连续出现货车司机因为不服交通运输管理部门的罚款决定，在超限检测站（俗称“治超站”）喝农药自杀以示抗议的事件。一时舆论哗然。其中最著名的案例是河北司机金德强为两千元罚款喝农药自杀身亡。刘强则侥幸被人救下。

　　刘强告诉记者，他当时喝下农药，是想通过自己的死，唤起交通部门对货车司机的重视，希望能够优化货车司机行业环境，不能说罚就罚，以罚代管，要听一听货车司机的心声。自杀之后，刘强被120送进医院，所幸抢救及时，保住了一条命。

　　刘强还在住院期间接到通知，他的一万元罚款一分钱不会退——相关部门认为作出的处罚决定符合规定，不会撤销。刘强得知处理结果后，感觉极度委屈，发誓卖了货车，退出运输业。

　　整整一年过去之后，刘强接受记者采访时坦承，他此后还是一度又开起了大货车，“毕竟也没别的特长”。开车上路后，还是会遭遇查车，也曾再被罚款。去年那场汹涌的舆论热潮，似乎什么也没有改变。只是如今，无论罚多少钱，他再也不会想要去喝农药自杀了。

　　“日子还要过，想也没有用。”刘强现在最揪心的是接不到订单，或者就算有订单但发不了车，“虽然现在国家说不允许拦住货车，但（地方上）该拦住还是拦住。”他告诉记者，受疫情影响，现在很多货车无法上路，有货也不敢跑，司机出不了车，都待在家里。

　　刘强也因此回了农村老家。村子从4月18日开始也封闭了，已经十几天，每天一检核酸，早上7点到10点，在村里小广场上检测，“我们一家子9点来钟，一家子都去，做核酸。”

　　“在老家村子里最起码饿不着。我父母有个小养鸭场，我帮忙干点活。”刘强说。

当时觉得憋屈，就想“一了百了”

　　那是一个至今想来仍然令刘强妻子陈静恐惧的场景：2021年“五一”期间，她的丈夫在220国道某超限检测站，站在自己货车车顶上，准备拧开一瓶敌敌畏剧毒农药的瓶盖，喝农药自杀。

　　旁边一个路过的货车司机看到了刘强的举动，问“你要干啥啊”，刘强回答：“不关你事，我活着也没啥意思了，干脆死了算。”

　　陈静很感激这位货车司机师傅接下来的举动，他没有离开，而是赶紧爬上车，刘强此时已经拧开了敌敌畏的瓶盖，将瓶口凑近嘴边喝了进去。一年后刘强仍然清晰地记得那股浓烈刺鼻的味道，刚喝进去半口，嘴里瞬间像是被钢针狠狠扎了一样，紧接着口腔就全麻木了，感觉到恶心，头有些晕。

　　幸好爬上车顶的那位货车司机赶紧出手，将刘强手里刚喝了半口的敌敌畏药瓶打掉了。

　　两米多高的大货车车顶上，刘强手中的敌敌畏药瓶被打掉，农药翻洒出来，两个人的身上溅得到处都是，甚至有些也溅到那位救人司机的脸上和嘴里。

　　几乎在农药瓶落地的同时，刘强与货车司机从车顶摔了下来，刘强肩膀着地，这时喝进去的敌敌畏在身体里开始“折腾”了，强烈的呕吐感觉袭来，刘强吐了一地。

　　有目击者赶紧拨打了120，救护车来了，将刘强和另外那位司机送到医院，经抢救后脱离危险。

　　在刘强喝农药自杀之前不久，河北货车司机金德强，因北斗定位系统掉线在河北省某治超站被罚款2000元，并扣车。随后，金德强喝下农药自杀，经抢救无效死亡。金德强事件在货车司机圈里引发很大震动。刘强得知此事后，与同行聊起过货车司机的不易，同情金德强的遭遇。

　　当自己亲身经历罚款，刘强更是彻底理解了金德强的绝望，那是种“找不到一个地方说理”的委屈。刘强同样想以自己的死亡，唤起相关部门对货车司机的重视，“当时真的感觉活不下去了，罚这么多钱，让我怎么活？”

　　刘强被当地交通运输执法大队罚款的原因，是“未取得道路运输证”，执法人员以此为由对刘强处以5000元的处罚，并出具处罚决定书。刘强还有一辆货车在同一个治超站被扣，以同样的原因罚款5000元，总计需缴纳罚款1万元。

　　刘强与治超站相关工作人员沟通，两辆货车的长、高、载重等均符合要求，货车运输的钢卷，则属于不可拆卸物体。钢卷并不是大件，如果不超吨、不超限可以运输，“当时想这不是违法，他们领导或许能通情达理，结果沟通不下来，就说违法了。”

　　长时间与相关人员交涉，没有结果，罚款必须要交。但一万元的罚款对于刘强而言，是一笔很大的数目。刘强告诉记者，两辆货车都是贷款购买，每月要还贷款近4万元，妻子陈静没有工作，在家里照顾孩子，“说罚款就罚款，根本不听解释，感觉没有说理的地方。”

　　刘强心灰意冷，于是在附近的农资商店买了一瓶敌敌畏。刘强告诉记者，他当时已经想好，再与相关工作人员沟通一下，如果沟通无果，罚款必须要交，就喝农药自杀。希望以自己的死，唤起相关部门对货车司机的重视，加强对交通部门的管理，最起码要听一听货车司机说些什么，而不是说罚就罚，以罚代管。

　　再次与工作人员沟通仍没有结果。在交完罚款后，刘强爬上了大货车，喝下了农药。

　　记者问他在此之前，有没有想起妻子、儿子、父母、家人？刘强表示，当时的情况，被罚了一万元，感觉绝望，过不下去了，人憋屈，不如死了，没有想到家里人，“只想着算了，一了百了吧。”

今后再有委屈也不意气用事了

　　120救护车将刘强送进了医院，经紧急抢救，脱离了生命危险。

　　刘强的妻子陈静，是在事发后第二天，在某网站刷新闻时，看到了自己的丈夫喝农药的信息。她吓坏了，拿出手机，拨通了刘强的电话，先问新闻里是不是真事？确认了是刘强喝了敌敌畏后，刘强本以为妻子会哭会闹，甚至会责骂他。但确定刘强没有生命危险后，陈静只是让他先在医院里好好治疗，不能再胡思乱想，干傻事了。

　　随后，陈静挂断了电话。她接着给刘强的父亲以及自己的父亲打了电话，告知了刘强喝农药自杀的事。因为她需要在家带不到2岁的孩子，让两个人赶快放下手里的事，前往刘强接受治疗的医院。

　　刘强身体内的农药残留量，到住院第三天时接近于无，人保住了命，身体也无大碍。刘强的父亲这才忍不住开始责骂：你年纪也不小了，家里有孩子，有老婆要养活，你万一出点事，让这些人怎么办？

　　刘强住院时，当地交通部门派工作人员看望，告诉他，执法人员是按照相关法律法规办事，罚款是正常处理。一万元罚款，没有退给刘强，但当地相关部门负担了刘强在医院抢救治疗的所有费用。

　　对于交通部门的处理结果，刘强并不服气。他申请行政复议，相关部门以复议超期为由，没有受理。此后，刘强货车挂靠的公司老板告诉他，事发地有相关人员找来，要求他删除网上发布的喝农药自杀的信息，并且不要再闹了，否则后果自负。

　　刘强不愿意因自己的事情，让老板受到处罚。刘强告诉记者，自己也有一些顾虑，本来只是一万元罚款的事情，如果因自己的原因，让老板受处罚几十万，损失太大，没那个必要了。

　　也正是出于同样的原因，刘强近一年来特别低调，不接受媒体采访，不想惹有关部门不高兴。包括此次接受记者采访，他反复强调，不要明确触及那些处理他的部门。

　　住院六天之后，刘强经检查身体恢复正常，办理了出院手续，回到了自己的家。刘强以为妻子陈静会对他发火，至少也要责骂一番，结果陈静没有表现出任何生气的样子，天天给他变着花样做好吃好喝。

　　在家期间，陈静与刘强说话客客气气，每天问身体恢复得怎么样了？有没有什么不舒服的地方？刘强说：“那时候挺享福，吃喝都称心。”

　　数天之后，陈静见刘强身体确实恢复了，抱着孩子，坐在椅子上，开始流泪了。陈静责怪刘强，你是一个小老百姓，胳膊怎么能够拧过大腿呢？一口敌敌畏喝进去，什么事也不管了，“你死了，家里老婆孩子怎么办？让我们怎么活呢？”

　　刘强自事发之后，一直在想陈静会说什么话，他大约能猜出来，只是这一次陈静当面说出来了。刘强告诉记者，妻子抱着孩子指着自己鼻子责骂，自己也在想，“以后再有委屈，能找记者得找记者，找不到记者，也不能喝农药自杀了。”

　　刘强的父母，害怕刘强想不开，专门来到他家，告诉刘强，什么事都不要提了，老老实实开货车，也不要再闹腾了，“有委屈憋着，好好干活，赶紧出去挣钱还贷款。”

事发后15天就已经开货车再上路

　　命保住了，自己出院后，还开不开货车？这一个问题，刘强在医院时就已经考虑过。

　　按照最初的想法，罚款一分钱没有退，也没有人给他道歉，更找不到说理之处，开大货车太憋屈了。这一次喝农药自杀没有死，活下来以后，出院就把货车卖了，这一辈子也不再开大货车。刘强说：“当时感觉不是一般的窝囊，是特别窝囊，有点灰心丧气的感觉。”

　　货车是2017年购买的，当时一辆车花费约40万，现在卖出去，价格跌了一半还要多，仅能卖20多万。这笔账算来算去，货车卖了，贷款都还不清，家里反而欠了债。此外，一个月4万余元的贷款，并不会因刘强喝农药自杀停止还款，“没钱，家里紧，一点招儿也没有了，逼得还要出来开货车挣钱。不干不行，家里人张着嘴要吃饭，不出来开车怎么办？”

　　于是，在喝下农药自杀15天之后，本来打定主意，再也不在公路上受委屈的大货车司机刘强，无奈地准备再次开车上路，挣钱还债，养活一家老小。

　　再次开车上路，还是同样的路线，只是这一次，刘强绕开了拦他货车罚款一万元的地区。他改为全程走高速——上一次是为了省200多元的高速路费用，结果下高速被罚了一万元，“惹不起，我还躲不起吗？”

　　再次开起了大货车，刘强的父母叮嘱，有事要多考虑考虑，可千万不要再把一些事想得那么简单。在路上，实在遇到过不去的坎，给家里打个电话商量商量，千万不要一意孤行。

　　此前，刘强出车跑运输，陈静隔两三天会打电话问一声，车到哪里了，路上注意安全。刘强喝农药自杀的事情之后，再开车上路，陈静每天都会打电话聊一聊，路上遇到什么事了？谢天谢地，没事可以，如果遇到事，一定不能冲动。涉及到家里好多人，要谨慎，想清楚了再做事；一时想不明白，要给妻子打个电话，两个人的主意，总比一个人要妥当。

　　同样开大货车的司机朋友们，得知刘强又开货车跑运输了，聊天时会劝他，在路上无论遇到什么事，罚几个钱的事情，亏了就亏了，再怎么想不开，也不能喝农药自杀。人死了，说什么也没有用了。

　　和其他大货车司机拉散货不同，刘强在出事前，有一个长期运输的货主。他自杀的事情发生后，货主立即知道了此事，告诉刘强，不要再找地方说理了，好好挣点钱，多跑一趟活，多挣一份钱。货主劝刘强，对也好，错也好，有理没理，受多大委屈，都咽下去。

　　其实内心对于家人、朋友、货主的劝说，刘强并不认同，但现实无奈，他只能低头服软。刘强告诉记者，当时喝农药自杀，是希望唤起相关部门对货车司机的重视，但一个人的力量太渺小了，就像大海里的一滴小水滴，用一条命来提醒相关部门，又能怎么样呢？得到什么样的结果，该罚还是罚，货车司机说话毫无意义。

　　开车跑运输，不可避免还会遭遇查车。再次遇到罚款时，刘强对于一些他认为不合理之处，仍然会尝试去辩解。当自己的意见没有得到尊重时，他选择默默接受罚款。

　　交了罚款，刘强还会感觉到窝囊，心里有口气憋着，顶着胸口隐隐作痛，很不舒服。“但没有办法，再难受，也只能自己忍下去。”

期待疫情尽快结束，一切能恢复正常

　　开大货车12年，刘强落下一身病，颈椎病、腰肌劳损等，左胳膊长年手扶方向盘，时间长了整个肩膀会麻木，还有腰疼、腿疼、颈椎疼。坐在驾驶座上久了，臀部疼得坐不住。一趟长途近千公里，平均七天一个来回，刘强近年来每接一趟活，累得肩膀疼，抬不起头，喘气，淌汗。

　　回了家，刘强去医院找专家挂号，医生告诉他，没有别的问题，病因就是长年开货车累出来的，开一些活血化瘀的药，再买一些膏药。医生明白讲了，病除不了根，只能靠自己调理休息。最佳的治疗方法，就是彻底不开货车，脱离职业环境。

　　两辆大货车，是刘强一家人的生活来源，他无法割舍。从2010年开始从事货车司机行业，从初时的4.2米长货车，更换为7.6米长货车，再到如今的半挂车，12年时间里，刘强更换过三次大车。摆在他面前的现实难题，是如果不开货车，去做什么？刘强目前找不到更合适他的工作。

　　刘强作为货车司机的职业生涯，一年365天，至少有280天的时间在公路上跑车。一个人驾驶着货车，行路枯燥，有一些货车司机夫妻两个人上路，平时可以聊天解闷，彼此照顾。

　　刘强并不愿意妻子跟车。他告诉记者，货车司机的危险性较高，经常会看到货车出车祸的新闻。为此，刘强为自己的车投了1000万元的全保险，提前为万一出车祸做预防，“开大货车太危险，车祸意外比较多。我和妻子有分工，我负责挣钱，她在家里照顾好孩子就可以了。”

　　2022年初至3月中旬，刘强的货车一直停着，仅通过朋友的关系，接到一宗订单。七天的时间，从山东运输货物去往安徽，运费七千元。刘强从事货车司机行业以来，从来没有遇到过连续70多天都没有接到订单的情况，“心里有些慌了。”

　　刘强向此前的老主顾询问，得到的回答是往年运输的钢锭，使用方是某企业，但因受疫情影响，工厂遭遇大批订单取消。受此影响，钢锭供货方也被取消订单。没有货源，刘强只能将货车停放在家附近的停车场。

　　没有运输订单，刘强着了急。他在家的时候，每天起床的第一件事，是与朋友们聊天，彼此询问有没有货源。9点钟，在一些社交软件的聊天群里，有货主开始往外放单。对于普通货车（6至8个轮胎），10块钱一公里的价格可以接受。但对于刘强这样的大件轴线货车，主车挂车共26个轮胎，10块钱一公里成本都不够。

　　3月中旬以后，刘强跑了两趟车。第三趟活在4月中接的订单，上午还准备出发，谁知突然就被通知不让发车了。不过他觉得自己还算幸运，“最起码不会被困在路上。如果困在路上的话，估计现在回不了家。”

　　一直接不到活，刘强就干脆带着一家人回老家村子里了。他说自己不是最惨的，“我有一个（货车司机）朋友，从过年到现在，一个拉货的单子也没有接过。”

　　刘强的父母在村里办了个小养殖场，养肉鸭。他如今在老家每天就是看看孩子，再帮着父母养鸭子，“在老家村子里最起码饿不着。”

　　日子过得平静，可就是没有钱挣。刘强感觉度日如年，有些时候与陈静难免有些争执。往往此时，陈静总是会提起他站大货车顶上喝敌敌畏自杀的事情。刘强低了头，再不说话，“心情不好了，就开始拿自杀的事凶我几句，一辈子被她捏住短处了。”

　　如今的刘强，有两个愿望。第一个愿望是，疫情赶快结束，他的货车能够拉到货源上路，挣钱养家。“别的本事我也不会。准备扛到8月份，实在扛不住就只能卖车了。现在卖车亏得很厉害，亏一半，现在车就是破铁价，能不卖就不卖。”刘强告诉记者，现在他们老家那里已经基本实现社会面清零（不包括隔离的人），“应该是快恢复正常了。”

　　刘强的第二个愿望是，交通部门能够对货车司机温和一些，“交通部门查车，对货车司机处理时，希望能够以管代罚，而不是以罚代管。”

（ 注：应受访者要求，刘强、陈静为化名。）