谁才是澳门赌场的带头大哥？

6月16日，银河娱乐旗下的利澳赌场和总统赌场宣布停业，成为了澳门首家倒下的卫星赌场。

这震惊了澳门街头，也震惊了那个觥筹交杯的上流社会。

“活了50年，第一次见赌场倒闭。”

多米诺骨牌效应还在继续，更大的风波已埋下伏笔。

蓦然回首才发现，澳门赌场的带头大哥们，一个个都在陨落。

一

上世纪90年代，何鸿燊受邀到北京参加阅兵式。作为一名澳门“博彩大亨”，他内心有些忐忑。

何鸿燊看到邓公时，他脱口而出：“邓大人好！”

赌王似乎忘了，内地已经有快一百年不叫“大人”了。

让他始料未及的是，邓公回他“恭喜发财”，又说“要继续努力啊!”

两句稀疏平常的话语，放在一起犹如千钧之重。何鸿燊听出了弦外之音。“从那时起我就相信，看来我还是可以继续发大财的……继续舞照跳，马照跑”。

原先，还有一些港澳企业家对未来的不确定性感到迷茫，兴起了一股公司“迁册风”。赌王回去后，就马上告诉周围的朋友：

大家都不要走了！

向来不上赌桌的他，从此命运再次起飞。

时间来到2007年，澳门六家博彩公司宣布成立博彩协会，86岁的何鸿燊被推举为首任会长。他作了一个演讲，主题是——《有饭大家食》。

原来，当时澳门放开赌权，市场三分。

国际赌业大鳄的雄厚资本，迅速涌入澳门，新老内外资本之间的强烈碰撞，犹如大洋深处地震板块的挤压，水面波涛翻滚。

坚持“中国的赌场有中国的规则”的何鸿燊，把拉斯维加斯赌场复刻到澳门的金沙娱乐场，西洋大盗与地头蛇大战一触即发，最激烈的就是“码佣大战”。

澳门博彩业看似庞大，门槛低，但真正让澳门赌业赚钱的，是“贵宾厅制度”。

长期以来，少数能进到贵宾厅的VIP赌客，为澳门赌业贡献7成以上收入。而贵宾厅能够发展起来，靠的就是中介人，俗称“迭码仔”。

金沙公司的前掌门人阿德尔森，为了从何鸿燊赌场挖迭码仔，把码佣一度提高到史无前例的1.3%。

恶性竞争下，三分之一的贵宾厅都快破产了。

气得何鸿燊公开批评金沙集团，阿德尔森反唇相讥：“如果嫌厨房太热，那就别烧菜”，丝毫不给老赌王面子。

这让何鸿燊发起了声势浩大的反攻，在旧葡京一街之隔，新建了一个赌场。不过，这个耗资三百亿港元的大项目，并没有让他力挽狂澜。

在外，何鸿燊与阿德尔森斗得火热，在内，赌王家族因分家而闹得不可开交。

这些都让何氏家族日渐式微。

2013年，有个人不动声色就实现了反超，成为新赌王。这个人，是2002年才入局澳门博彩业的港商吕志和。

1929年出生在广东江门的吕志和，与何鸿燊有不少相似的经历。比如同是商人世家，从小展现出惊人的经商天赋，都是港、澳商人双重身份。

吕志和幼时与父亲逃到香港，对“做时局的生意”敏锐嗅觉，几乎干一行成一行，头顶“矿石大王”、“酒店大王”、“房地产大亨”等等称号。

2002年，吕志和与美国拉斯维加斯金沙集团合作拿下一个赌牌，但双方蜜月期不到一年就分手了，赌牌一分为二。

一开始，许多人认为吕志和的银河娱乐会是澳门博彩业中最弱的一家。

毕竟，前有垄断澳门博彩业40年的何氏家族，后有成功打造出拉斯维加斯模式的金沙公司，左右夹击，强敌环伺，作为局外人的吕志和胜算不大。

但巨头之间的角力，拼的不只是资金，更有对于未来的洞察。

干过房地产的人，眼光从不让人失望。

在澳门赌权未开放之前，澳门博彩业主要以葡京酒店为中心，集中于澳门半岛。而吕志和父子却选择了一块填海造陆的“处女地”——凼仔。

当年凼仔地价相比于澳门半岛便宜得惊人，哪怕不经营赌场，光是买地建物业，日后也能获得丰厚回报。

在理念上，吕志和没有全部照搬美国拉斯维斯加模式，也没有选择何氏家族的“以赌场为驱动力”模式，而是以房地产思维降维打击。

吕氏家族将地产、酒店及中国元素揉捏入赌场的经营，打造亚洲风格的大型娱乐度假村，度假村里不仅可以博彩，还能晒着日光浴旅游度假。

他还请来梁朝伟、周润发担任代言人，赞助许冠文主持的《一掷千金》，以“中国式赌场”为卖点，将银河娱乐与其他赌场区分开来。

在这个大型园林里，你能享受到“帝皇级服务”。

比如说，酒店内有中国人习惯免费使用的WIFI——而其他赌场的WIFI服务是要收费的。

银河平均每个客人有1.2个服务人员环伺在身，而在美国酒店，服务人数约为0.7。 

这样，银河吸引了众多中高端客源。

2013年，银河娱乐成为全球第二大博彩公司。2014年1月17日，彭博发布的亿万富豪指数显示，吕志和的总资产超出李嘉诚，夺得亚洲首富头衔。

当晚10点，彭博发布更正消息称，此系计算错误，李嘉诚仍以295亿美元身家稳居亚洲首富，吕志和则以237亿美元成为亚洲第二富豪。

虽然吕志和只做了“半日首富”，但身家已经超过了何鸿燊家族，一举晋身为澳门新龙头，逼得老赌王半生事业渐入寂寥。

二

吕志和一生只娶了一个老婆，育有3儿2女。

大儿子吕耀东负责澳门博彩业的经营，海外的地产业务则交给二儿子吕耀南，小儿子吕耀华负责内地的地产项目。两个女儿则分别负责香港酒店业务的经营和行政工作。

吕志和家族能达到今日的成就，离不开良好的家族治理与传承安排。

几年前，年事已高的吕志和退居幕后，将家族企业交到子女手中。去年，曾打造出风靡全球的拉斯维加斯赌场的阿德尔森寂寞离世，追随了早先一步的何鸿燊。

澳门的牌面上，老一辈赌王们只留下江湖传说。

新浪开始追赶沙头。

三个籍籍无名的年轻人迭马仔出身，应着不同的机遇名声大噪，洗米华、陈荣炼、纪晓波。

他们，更是有了“澳门小赌王”之称。

在“小赌王”之争中，最早出局的是纪晓波。

出生于黑龙江的他，曾游荡于东北街头，成名于澳门赌场，蛰伏于香港股市，纵横于海外博彩业。

时不时的，还在内地富豪聚集的香港四季酒店组织饭局……

2011年，纪晓波组建了博彩中介公司恒升集团，“迭码仔”一跃成为澳门新贵。

短短两年，从一间贵宾室到七间，从12张赌台到86张，他们第一年就赚了3.5个亿。

纸醉金迷中，纪晓波恍然有成为第二个“何鸿燊”的幻觉，但很快被一盆冷水浇醒。

2014年中国人民银行宣布：将内地发行的银行卡在澳门地区的消费情况纳入实时监控。

几个月后，特区政府在全澳赌场装配了近1600个摄像头，其中部分摄像头带有人脸识别功能。据说，如果有官员到澳门，才刚进到赌场还没坐下，上级部门的电话就打过来了。

澳门博彩的贵宾厅业务首当其冲。

别人恐惧我贪婪，纪晓波不甘心。2014年11月，他旗下公司拿到了塞班岛唯一一张牌照，成为当地娱乐场独家开发商。

塞班可是个风水宝地，不仅对中国免签，距离还不远，四五个小时就能飞到。

在他豪华的“博华皇宫•塞班”赌场里，蜂拥而至的富豪们，身份在无形之中完成了转换，从大佬、富豪，成为赌徒，再变为负债的借款人，沦为赌场的“打工人”。

金立手机的董事长刘立荣，号称“国产手机之王”，外界传言他在塞班赌场输掉了100亿元，而其本人在接受媒体采访时，

只承认输掉了十几亿。

刘立荣这一把牌之后，金立进入破产倒计时。

纪晓波踩着这些人的肩膀，一步步往上爬，晋升为塞班岛上最豪横的赌王。

根据彭博商业周刊的披露，2017年上半年，博华太平洋（纪晓波公司）的现金收入几乎是澳门最豪华赌场的6倍。

但就在纪晓波转战塞班岛，即将走上人生巅峰的时候，随着国内整治力度的加强，他背后的大佬朋友圈接连出事。

甚至外界一直传言纪晓波被带走。惹得纪晓波的女友吴佩慈连忙发微博辟谣，还晒出了律师函。

失去“贵宾”的博华太平洋，已经连续4年深陷亏损的泥淖中。

从2018年至2021年，累计亏损超过118.51亿港元。

纪晓波在塞班岛的酒店，也因疫情停业而被曝欠债。今年年初，纪晓波突然减持博华太平洋49%股份，6月还传出他几度抵押豪宅还债。

一代“新赌王”财富来得快，散得也快。

三

也许纪晓波是“新生代赌王”中最幸运的一个，因为另外两个小赌王，已经身陷囹圄。

祖籍广东肇庆，出生于澳门的周焯华，外号“洗米华”。 

1995年，21岁的洗米华拜入了“黑道大哥”、澳门赌业大亨尹国驹门下。

尹国驹有个响当当的外号，“崩牙驹”，曾是九十年代颇为活跃的一个黑帮头目，外界将之称为“澳葡末期的教父”。

在1999年澳门回归前夕，崩牙驹锒铛入狱，被判了13年。大哥落难，多数小弟做鸟兽散，“洗米华”却不时去狱中探望，赢得信任。

受到大佬提携，洗米华承包了第一家赌厅。

之后他遇到第二位贵人——何鸿燊家族某人。他俩一拍即合，让洗米华承包了大量的赌场贵宾厅，迅速成为澳门的“赌厅之王”。

洗米华头脑灵活，一开始就靠打破借贷规则，赢得无数贵宾的好感。

在洗米华出现之前，赌客向“迭码仔”借1万元，“迭码仔”先扣起2000元利息，最后却要还足1万元。

洗米华改为借足1万，不扣数，但“迭码仔”会陪同赌客拿着借款换成筹码，每下一注就从中抽取赌注10%作利息，令赌客感觉手上赌本增加了。

后来大环境趋紧，洗米华与纪晓波一样不甘心，寻找新的冒险乐园。

正好，2016年菲律宾总统授权向离岸博彩业发放网络赌博牌照，“洗米华”顺势将生意搬到菲律宾，开始了“网赌”业务。

高涨的互联网+趋势下，洗米华玩了一把博彩“下沉”。

华语世界的互联网，在一些隐秘的角落出现了“性感荷官”在线发牌，高清摄像机实时传送赌博画面，赌客足不出户就可境外参赌。

而形形色色的“性感荷官”的背后，正是洗米华及其创办的网络赌博平台——“太阳城”。

洗米华还借鉴传销模式，开发了股东代理和赌博代理模式，让赌客发展下家参与赌博，并根据下家投注金额的1.6%抽取“码粮”（返利），这样就可以源源不断地为赌场带来新客源。

高峰期，他以旗下“太阳城集团”一己之力，就支撑起澳门贵宾厅业务的近半。

一次记者采访问他，是否有想过成为澳门新一代赌王？

洗米华邪魅一笑：“我还以为我已是”。

虽然不能拥有何鸿燊同款——估值1亿港元的车牌号HK1，但有一点他想跟赌王一样，那就是“妻妾成群”。

生于上个世纪初的何鸿燊能依《大清律例》娶四房太太，洗米华是墙内墙外桃花各开一支。

一边游走钢线坐享财富大厦高高建起，一边又积极参与公益以表达“赤诚之心”。

在疫情爆发初期，太阳城集团就曾向湖北疫区捐赠澳门币3000万元；河南暴雨，周焯华以个人名义向灾区捐赠澳币300万元。

但新衣再怎么漂亮，也包不住他的生意本质。

2019年7月8日，经济参考报刊出一篇起底太阳城的深度报道。

要不你猜一猜，太阳城网络赌博在内地每年的赌注额有多少？

五百亿？

还是一千亿？

不，是万亿元以上。

报道说，这相当于中国彩票年收入的近两倍，其每年盈利更是高达数百亿元，这些资金通过地下钱庄流向境外。文章还说，

这是绽放在中国的“最大罂粟花”。

2021年11月，洗米华等11人刚刚步出大厦，就被门口的澳门警方带走。

最近，据澳门媒体报道，周焯华被控告涉嫌领导犯罪集团罪、巨额诈骗罪、不法经营赌博罪、洗黑钱罪，涉案金额高达8000亿港元，合人民币约6800亿元。数罪并罚下，周焯华或将面临数十年刑期。

6800亿，足够薇娅交上507次罚款，够范冰冰交上769次罚款。

四

今年1月观察者网报道，继续洗米华之后，台湾女星安以轩的丈夫陈荣炼，也传出被捕的消息。

据澳门司法警察局公开信息，他被捕与不法经营网上赌博和“赌底面”有关。

出事前，陈荣炼比洗米华、纪晓波更为低调，要不是迎娶“白富美”安以轩，动不动就送10克拉钻戒、价值约24亿新台币的豪宅，他几乎不被公众所知。

这个出生于福建晋江，小学毕业后随哥哥前往澳门的“后生仔”，也赶上了澳门赌场最火爆的一段时光。

2007年，洗米华还没有成立太阳城，陈荣炼就已成立了德晋集团，第一个赌厅就开在了吕志和的银河娱乐星际酒店的娱乐场里。

之后，德晋发展成澳门六大头部赌厅集团之一，仅次于太阳城。

当然，他的野心何止澳门这个弹丸之地，他还在菲律宾、越南、柬埔寨等地区承包了多个赌厅。但也因此埋下了命运的伏笔。

他的巅峰时刻，是2020年入股澳门励骏创建，取代何鸿燊昔日旧部周锦辉夫妇，成为该公司的第一大股东。

对了，该公司的第三大股东是何鸿燊三太陈婉珍。

媒体称，澳门励骏第一大股东易主，象征着这些迭码仔后辈们已经开始取代“前浪”，改变澳门赌业的格局。这大概是陈荣炼最为巅峰的时刻。

东窗事发前，他也和洗米华一样搞慈善，大手一挥为抗疫捐款2000万，为晋江一中学的教育基金会捐款500万。

甚至在接受媒体采访时一脸谦逊：

“只要是我力所能及范围内的，家乡需要什么，我就努力做到！”

五

新生代赌王们，都带着“草根”气质，从穷小子爬上财富大厦，转瞬就狠狠摔下。

纪晓波靠卖豪宅抵债，还在铁窗内的洗米华和陈荣炼一手打拼出来的公司，已经再无他们的位置。

曾把他们送上人生巅峰的博彩贵宾厅走向衰落，网络赌博更是再无生存土壤。

当他们抱着侥幸心理，赌上全部身家性命的时候，大概忘了老赌王何鸿燊的一句话：不赌就是赢。

老赌王能纵横江湖半甲子，家族势力屹然不倒，靠的从来就不是“赌”，而是审时度势。他在生前说，一生中最中意的荣誉是“爱国资本家”的头衔。

他的儿女们，显然也深得老赌王真传。

女儿何超琼曾在采访中表示，父亲并没有向她传授太多商业技能，反而是在她心中刻下了爱国情怀。

这几年，赌王的二代们纷纷北上，寻求新的发展机会。

先有赌王“最成功的儿子”何猷龙进军内地私募。随后他还与华润电力（0836.HK）合作成立华润黑桃新能源有限公司，布局粤港澳大湾区新能源业务，为碳中和碳达峰贡献一臂之力。

后有赌王“最得意的女儿”何超琼投资威马汽车，押注新能源赛道。并以7.21亿元人民币投得横琴一块黄金地块，用以打造综合体项目，为横琴发展添砖加瓦。

吕志和的银河娱乐也表态，将继续推进横琴的计划并扩大在横琴及澳门以外的拓展。

老赌王的二代们有个共同点，就是纷纷把眼光投向了眼下粤港澳大湾区最炽手可热的区域之一——横琴。

珠海横琴岛，就是澳门产业经济多元化的一个希望。

这个跟澳门隔岸相望的岛屿，面积相当于三个澳门。这块“处女地”将延伸澳门的经济空间，大力发展新技术、新产业、新业态、新模式。

随着琴澳协同发展战略的逐渐推开，未来澳门将不再是过去那个澳门。

1998年香港电影《暗花》上映，这部拍摄于澳门回归前夕的电影，讲述了当时澳门鱼龙混杂，帮派横行，以基哥和佐治为首的两大帮派为了争夺地盘，双方交火数月令所有生意都一落千丈。

在两大势力互斗至白热化的时候，幕后老板洪先生很不高兴，决定清盘。

现在，澳门就是迎来了一种浴火重生、新旧转换的关键时刻。

六

不久前，何鸿燊生前一手打造的“世界上最大的海上食府”——珍宝海鲜舫缓缓驶离香港。

这个香港的地标性餐厅，是《食神》、《无间道2》的取景地，更是何氏家族近半个世纪的辉煌象征。

赌王一家，就曾在珍宝坊办过多次生日宴。

但没有人能预料到，5天后，这艘珍宝号就沉没在了南海，陷入底下超过1000米，永无天日。

与此一同“消失”的，还有赌桌上带头大哥们的传说。