0元城市生存，我把生活过成大型网游

“地球Online”是一个上过热搜的新时代概念。年轻人用游戏语言去解读现实生活，遇到撞衫会说，地球Online出bug了，安排了和我一样的NPC。吐槽工作内卷会说，一群肝帝给我整麻了。大家口中的“地球Online”就是真实的生活，在这个语境里，会被称为第一人称角色扮演类网游，由太阳系娱乐公司开发。

在游戏与现实边界交融的隙缝，苏云摸索出了一套生存指南。他觉得自己是一个特别的流浪者，直到被朋友说“SAN值看上去不太高”——这是游戏中的精神力值，一旦归零，角色就会失去理智。在他记录自己的视频中，有一次，他对着睡袋发起攻击，又打倒了大桶水瓶扮演的“恶魔”，粉丝说他多少精神有点不正常了。也有不少人羡慕他说，身无一物且自在。

以下内容根据苏云的讲述整理，部分结合自他的视频日志。

黄金宝箱

瓶子捡多了要进行“二维化”，把它们挨个踩扁。等塞满了仓库，就可以去找“游戏回收商人”——现实里的废品回收站，拿铜币铝币兑换金币。每个城市的兑换汇率不一样，在深圳一公斤铜币换2.7元，一公斤铝币换11元，比重庆贵了接近一倍。铜币是按重量卖的，我最喜欢农夫山泉，比其他瓶子都重些。

纸壳也能换钱，硬的是优质纸壳子，一公斤换1.2元，软的只能卖7毛。“宝箱”里什么装备都能开出来，最好的一次捡到PSP二代游戏机，卖了60块。还开出过衣服、行李箱、诺基亚、电脑……

●每日记账。

换不了钱的物资也有它的价值。彩带和彩灯可以提高住所繁荣度，恢复SAN值；橘子皮是野生的空气清新剂，放在床头，有净化空气的效果；钢铁侠玩偶带在身边，设定它必要时刻会保护宿主；腐烂的臭鞋派不上用场，但我会放到显眼的地方，留给捡垃圾的爷爷奶奶。

流浪时间长了，我摸索出了开宝箱的规律。小区里的垃圾桶是黄金宝箱，物资质量较高，路边的银白色垃圾桶是白银宝箱，食物比较多。要是爆出了好装备，就给它升级叫钻石宝箱。越高档的小区物资越丰富，但是也不能太高档。

深圳南山区的南海城中心，里面很多热带的树，跟雨林似的，还有滑梯和泳池，结果小区里垃圾桶也很高级，全是封闭式的，比我还高，底下还带着锁，这种只能眼睁睁看着路人往里扔瓶子，捡的时候够不着，感觉好浪费啊。

共享单车的车筐里偶尔也有小礼物，排成排的肯定没货，得找那种随机散落的，之前在成都，有一盒蒙牛纯牛奶就让咱开到，美美地喝掉了。人们吃不完顺手扔的，稍微有点坏的、过期没多久的，基本都能吃。

●“黄金宝箱”、“白银宝箱”和“99格仓库”。

●副本：高端小区，发现封闭式宝箱。

每到一个新的城市，当务之急是找住处，以及熟悉“宝箱”和回收站的分布，经常顾不上吃饭。好在我开局自带“饿狼传说buff”（游戏里增益系的魔法），先饿个三天没问题，忍着点就过去了。对我来说吃饭像做任务一样，很浪费时间，没意思。最好有人能发明一种“人粮”，两分钟就补充上所需营养。

住的庇护所难找一点，需要温暖、安静，最重要是没人管。新手玩家会有个常识性的错误，以为可以睡公园，其实这是劣质庇护所，不遮风也不挡雨，蚊虫多，还不如睡大街。地铁站夜里也关门了，桥洞得看构造，有的稍微暖和一点，但一般都会过车，很吵。刚开始流浪，我只知道去网吧，有的网管会过来说：先生，必须开机才能过夜。我就换一家。

在网吧只能坐着休息，有天我捡了些纸壳子，发现在楼道躺着更舒服。那种铺着瓷砖地板的优质楼道，比水泥地强，一般都打扫得干干净净，连纸壳都不用铺，简直是超级大平层独居豪宅，开阔的高楼风景一览无余。但别墅区和老小区，没有我的容身之处，一般7层以下的楼道是给居民走的，只有带电梯的高楼层上，才有能住的消防通道。

我经常两三个月洗不了澡，但会把脸洗一下，看起来有个“人样儿”，就能混进酒店大堂坐着，或者在手机上查一下附近小区里的民宿，跟保安说是民宿的客人让他开门，然后住进楼道。值夜班的保安凌晨3点睡觉，7点巡逻，我也会跟他保持一个作息，白天再去商场里坐着补觉。

自助银行也是个选项。不过有次顺着地图导航，走了几公里去一个自助银行，发现居然是露天的，就一个取款机放在马路上，不得不封它为最拉垮自助银行。有时候刚在银行安顿好，就会听见头顶的监控喇叭里有人喊我，“喂喂喂，这里不能过夜”，就得离开。长春对流浪者更包容，基本都不赶人，可能因为太冷了，冬天真有可能冻死人。

●住过的几个“庇护所”。

杭州火车站里空间很大，夜里按摩椅上坐满了人，一个位置都不剩。隔几米就有一个大柱子，每个柱子底下也躺着一个人。早上六七点，巡逻的来把所有人叫醒。选那里是因为有水源、电源，这些是生存必备。碰到有电的地方我都会充电，一下充满两个充电宝。水的话，喝自来水就行，重庆那边也不知道为什么，满大街都是饮水机。我的腰椎有旧伤，没办法蹲下，只能到处找马桶，一般都要找无障碍厕所，这也增加了一点难度。

像肯德基麦当劳，生存所需的东西都有，但我觉得那只是一个待的地方，有种寄人篱下的感觉。我最喜欢住烂尾楼，在鸡西住过，88平方米的大平层，整栋楼都空着，整片天地都是自己的，有种让人沉醉的自由感。可惜绝大部分都有保安看着，进不去。

“游戏规则”，其实也就是现实世界的规则

这400多天流浪的日子，昨天，今天，应该也有明天，经常觉得熬不下去。最开始在长春没有经验，被网吧赶出去，腰酸背痛脑袋疼，心态也崩了。给前女友打电话，哭得撕心裂肺。东北的冬天特别冷，比饿的感觉痛苦很多，只能挺着，尽量不去室外。

那阵子就靠好心人救济，在几个网友家来回住。其中一个女孩收留我，算是救了我一命。那一个月，她在KTV上班，我们每天聊天，聊她上班遇到的客人，聊她被人挑来挑去，没被挑到的话就夸她、安慰她。还有个粉丝送了我一件羽绒服，现在还保持着联系。

我每天都睡不好，周围总有人走动。手机的声音，自动广告机的声音像“恶魔的低语”，会醒很多次，睡眠问题没办法解决。很难受，整天迷迷糊糊的。夏天会热得睡不着，在重庆被蚊子叮得受不了，现在脚上还有包和疤，每晚都是实在困得不行了，才能入眠。

有一次发高烧，应该是睡24小时银行冻的，最后花钱住了酒店，感觉是“流浪者职业生涯”最大的滑铁卢。新冠之后，有阵子我一直流鼻血，还以为得了白血病，借钱去看了一下，啥事没有。不过，流浪不可能是健康的行为，活着就不错了。

●全家手提袋，很好的朋友送的，跟了我三个月，从杭州到成都。

每天打交道最多的就是保安。有的保安赶人很凶，不让住楼道，开宝箱也被驱逐，只允许认识的人捡。我就撤了，不会有什么情绪，这些人就像NPC，只是传达一条游戏规则而已。跟同行阿姨、大爷们，最多聊聊哪儿的宝箱好，看见顺眼的人打个招呼，送个瓶子。

捡到的东西也可能会丢。有次捡了个小灯，一个老奶奶走向我的“庇护所”，几十秒后灯就没了。还有一次被“偷家”——我装物资的麻袋，还有身份证，全都被清理了。身份证要等户口本邮到深圳才能补，那段时间生活一点也不受影响，完全用不上它。

流浪汉之间抢地盘，讲究个先来后到。选好的庇护所被人占了，也就让给人家。他们一般不去捡垃圾，这个活儿挺累的。也基本不说普通话，爱耍着酒疯胡言乱语。哪怕距离只有一米，也不会跟他们交流。我一直以为自己跟其他流浪汉不同，最起码我不会陷入浑浑噩噩的状态，流浪只是我享受这个世界的方式。

我想把全国所有城市看一遍，之前想，哪怕嘎半路上，也要亲眼看一看。走下来觉得每个城市都差不多，也没怎么逛景点。光找庇护所、食物和水电卫生间，就要花大量时间。再拍两三个小时视频，剪辑，直播……生活平平淡淡，痛苦居多，没有很大的成长，也没有很好玩。也不知道自己在做什么，为什么而执着，有时候觉得一丁点意义都没有。

要说收获，大概就是去了很多地方，涨了见识，见了正常上班十年都看不到的东西。重庆到处都是山，在成都看到了很多美女，在深圳看到了大海，泡在水里的短暂时光很快乐。直到有天，我还是成了朋友口中的“流浪汉”。

●在深圳。

所谓的“游戏规则”，其实也就是现实世界的规则，是我真正的生活。可能这也不是主动选择的结果，我是被迫进入了这个“游戏”。

我是1998年的，从来没打过工，流浪的起因是跟朋友合伙开的科技公司黄了。我负责游戏脚本业务，朋友管其他的，我们没什么经营模式，主打一个兄弟情。但后来赔了很多钱，欠了债，到现在也没还完，还差两万多。

以前我住朋友家，后来没地儿住了。最开始我一边睡网吧，一边找工作，精神状态很糟。找到工作也不太想去，找个理由推掉了。以前创业好的时候，卖游戏脚本一天能赚5000块，突然要去做销售、服务生、保洁，不太想接受这件事。哪怕“开宝箱”，也是自己当老板，不被别人掌控。

我上学的时候就这样，规定不能出校门，我去闹得整个学校就我一个人走读，就想自己来决定过什么样的生活。初高中我都学的体育，总想突破自己，结果练哑铃太狠，伤到了腰椎。还好成绩不错，转到了理科实验班。高三那年，腰一动就疼得直冒汗，根本下不了床。同班同学都考上好大学，除了我，只够上个普通一本。

家里凑不出五六万治腰的钱，我就没上大学，躺在床上写玄幻网络小说，用稿费付了手术费。手术之后我去过一趟吉林大学见同学，看到女孩子在唱歌，男孩在她旁边弹吉他，晚上我回到酒店不知道为啥就开始哭。

后来在网上发现了点商机，挣到一些钱，现在想想就是运气好而已，不会再狂妄地相信都是努力得来的。学历还是很重要，是敲门砖。而且，我的腰只能连续工作6小时，很多工作都要求10小时以上，面试结果不好的时候，也会想，“我这种废物被淘汰了。”

我想干脆直接去实现理想算了，穷有穷的实现法。这一生到底想干嘛，怎么活着才算有意义？绝不是为了买车买房劳碌一生。如果总在做应该做的事，而不是想做的事，就会把自己工具化。我从小就想亲眼看看，这个世界到底是什么样子，想走遍中国，环游世界，有钱了把遗体送上宇宙。

在路上

400多天里，印象最深的还是路上遇见的人。打工族、00后、创业者、富二代……很多看我直播的人都说，向往我的生活，想跟我流浪，但只有一个99年的粉丝真的一起流浪了3天，我们烤了土豆玉米吃。两个人会争吵，也会互相关心一下，没那么孤独。旅途太长了，有时压抑不住落寞的感觉。

有一次我搭讪了一个外卖小哥，用捡来的天子香烟跟他换钱，买了临期打折的盼盼小面包，然后坐上了他的电动车后座兜风。我们成了好朋友，一起吃了很多顿饭。偶尔有粉丝会雇我去做一下保洁、当一下游戏陪玩，兼职挣点钱。

在深圳见了一个100多万粉丝的网红，开跑车来接我，他让我扔了手里的“仓库”，不想脏了他的车。我就拎着我的麻袋走开了，没必要交这样的朋友。我选朋友挺苛刻的，上学时最好的朋友踢了路边的狗一脚，我再也没跟他说过话。

线下见过的粉丝少说也有80个了，但大部分人就是来看我一眼，问句“你是不是苏云”就走了。还有一些人，说要请我吃饭，让我坐几个小时地铁去找他，好像我就得感激涕零，跑那么远去吃他一顿饭，不去就说不给面子。

也有天使一样的女生，给我买很贵的衣服裤子，报销路费。一个大哥不时来直播间刷点钱，刷完就跑。这些都是无条件的善意，也不知道他们图什么。我直播时的感谢词很长，“祝XX生活美滋滋笑容甜蜜蜜万寿无疆永远不死……”好像很敷衍，感谢力度不够，但也只能是回复这么一句话了。

旅途中生病的时候，会怀念之前创业跟朋友一起努力的日子，总是梦到他。那时有稳定的工作和对象，可以看电影、打剧本杀，给员工点烧烤，一天挣5千的时候也就这点乐趣，也还用着破手机、破电脑。当时能付一套首付，但我不想把钱押在房子上，对物理的“家”没那么大的归属感。“家”应该是有父母，有老婆，一起吃饭，相互陪伴。环游世界和成家的生活，其实都挺想要的，但我没得选，又穷，又想要自由，只有脚下这一条路。

流浪的时候，哪儿都不是我的家。有天赚到一点钱，也不管以后了，放肆潇洒了一顿，香肠美味，啤酒甘甜，会想如果此时有一位挚友，能共饮，畅谈天地多好。夏天被蚊子咬醒，看到天上的月亮好大好圆，就会感觉孤单。流浪期间谈过一个女朋友，没多久就分手了，其实我的状态也不配处对象。

我经常直播到深夜，能缓解一下孤单。跟粉丝聊些轻松的话题消磨时间，他们问我在干嘛，我就说找富婆。大多数内容是瞎扯，偶尔透露几句真心话。有一点点理解就够了，不需要那么多。

直播很累，但又不得不播，缺钱还贷，每天挣的钱就跟利息差不多，还不上就得拆东墙补西墙。很想感受一下还完债，没有任何顾虑流浪的感觉。打工是打不了一点儿，可以说流浪的折磨是我自找的，与世界脱轨的迷茫和堕落感令人着迷。许多人觉得物质上活得好最重要，但我认为活得好是自由，有想做的事。目前做的事也没有很好玩，不过沿着这条路走下去，可能会遇到其他的选择。

（苏云为讲述者网名。文中图片源自其视频截图。）