“天上人间”夜总会老板落网记

2024年3月18日，56岁的中国商人、亿万富豪覃辉在位于长岛的纽约东区联邦法院认罪，他被控以他人名义进行政治捐献、移民欺诈以及伪造身份文件等罪名。

如罪名全部成立，覃辉面临最高27年的牢狱之灾。

作为认罪协议的一部分，他同意放弃美国永久居民身份，这意味着他刑满后将被驱逐出美国。

曾经，围绕着“天上人间”的香艳故事和幕后大老板覃辉的传闻遍布各路媒体和网上的论坛、贴吧。

今天，我们在真真假假、纷繁庞杂的信息中，梳理出相对靠谱的部分、最接近事实的真相。

本期M2档案，我们一起来穿越“天上人间”，看看覃辉这位权色大佬的起落人生。

一、覃辉其人

覃辉祖籍四川达县，也就是现在的达州，他的父亲曾任职于航空航天工业部529厂，母亲曾是达县教师。覃父因工作调动到北京，1968年，覃辉在北京出生，他还有一个弟弟名叫覃宏，这兄弟二人成年后长得比较相像，有些媒体会把他们的照片搞混淆，简单区分就是，弟弟戴眼镜，覃辉不戴。

覃辉中学时就因相貌帅气、擅长交际朋友圈广泛。1989年大学毕业，覃辉进入航天部五院，很快他跳槽到美资的通信公司，1991年覃辉下海，从成为南下“倒爷”搞到大批电视机、服装、手表等紧俏物品卖回北京，到铁矿石进出口贸易，他顺利挖到第一桶金。

上个世纪90年代初的中国，有头脑的年轻人靠改革开放迅速致富的人不在少数，但是外界认为覃辉的急速发迹和阶层跃迁，离不开他的第一任妻子林菁。网上一度盛传林菁家背景深厚，其姑姑是某级别很高的领导夫人，覃辉被称作有“红色”背景的豪门姑爷。

这点在覃辉后来接受采访时也得到了证实，林菁是北京一位退休高官的夫人的侄外孙女。但是覃辉说他和林菁是北京中关村二小的同学，两人青梅竹马，他们是18岁以后才谈的恋爱。那时候大家都很单纯，他压根不知道林菁家的情况，他也否认因为豪门姑爷的身份而获得好处。

1994年，覃辉成立了重庆卓京商贸公司，卓京商贸主做钢铁原材料和废料的进出口，而当时国家管控严格，能拿到牌照已是不易，迈入这个门槛后，覃辉收获颇丰，随后又在股市投机，不时大有斩获。或与早年间做销售时的个人经历有关，覃辉对夜总会有特殊爱好。

1994年的圣诞节，覃辉与朋友们来到了一家叫长泰歌舞厅的地方消费，因为过圣诞节人气爆棚，位置已经被订完了，他们连门都进不去。覃辉就给长泰老总打电话，尽管当天没有空余的位置，但老总还是给了面子，请覃辉他们到长泰对面的咖啡厅喝咖啡。

长泰当时的老板是位台湾人，这家夜总会更像是一个“台湾包装、大陆口味”半洋不土的地方，里面能办各种宴席，席间有漂亮姑娘陪酒，在客人的要求下，她们有的即席唱京剧，有的则跳起专业的芭蕾舞。这种现在看起来有些“雷人”的表演方式，却是当时却是区别于老式夜总会的一种时尚消遣。没想到这次喝咖啡，就喝出了一个天上人间。

喝着咖啡，台湾老板半开玩笑半敷衍覃辉：你干脆入股吧，当了老板想什么时候来就什么时候来。没想到覃辉豪气地说：那我干脆买下来得了！于是覃辉借款180万美元，并由军队一家贸易公司担保，买下了长泰歌舞厅。

当时借给覃辉钱的是首都机场管理公司的总经理李培英，这是覃辉与李培英打交道的开始。后来李培英因贪污被判处死刑，尽管他被指控的大部分受贿款来自于覃辉，覃老板却毫发无伤。这个咱们后面会细说。总之，1995年，这歌舞厅就由覃辉这个此前名不见经传，一现身江湖就有深厚背景传闻的商人接手了。

二、天上人间

在经历了一段时间的停业装修之后，长泰歌舞厅以“天上人间”的招牌重新开业，经营格局也从老式夜总会改成了KTV。蹦迪大厅的音响是200多万英国的进口货，DJ是高薪请来的国外专业气氛组选手，会所40多间包房，铺的都是羊毛地毯。这个坐落在北京长城饭店副楼内的夜场会所，成了京城中最奢靡的销金窟，天上人间更是以美女如云、各种达官贵人挥金如土的香艳故事在民间广为传播，绵绵不绝。

附近普通的居民看到，这个地方白天无人踏足，到了夜晚各色人等蜂拥而至，隔着门缝隐约能看见里面金碧辉煌的装饰，门外豪车扎堆，出入的都是美得像仙女一样的年轻女孩。进去过的人说，里面是“天上”，出来是“人间”。

网上流传最广泛的版本说，“天上人间”聘用包厢服务员的条件是：女性在1米65到1米75之间，年龄在18至28岁，学历要大专以上，普通话、英语流利。更有传闻称“天上人间”曾举办过“花魁争霸赛”，决出了四位顶级“花魁”和十名“头牌”，“天上人间”还将“四大花魁”打造成拳头产品，送她们去香港培训。

网传天上人间四大花魁

当然也有客人反馈，很多女孩说是会英语，实际上也就懂那么一两句。当然花魁们主要还是靠容貌取胜，谈吐比一般的陪侍小姐优雅，他们的陪侍费用可以达到3000元到5000元，如需邀约，费用上不封顶。覃辉还打造出一支“马仔队”的红粉军团，她们都号称来自艺术院校，还经过严格的服务训练。

在包间里，服务员都是跪着进包间送酒水，跪着倒酒，跪着点烟，每一个动作都透露出对客人的极端恭敬与服从。天上人间的广告语也是相当霸气：“无论你喜欢哪种类型的女人，如果在天上人间找不到，那就是我们的错。”据知情人称，跟坊间传闻一样，有偿陪侍的人员中不少有研究生学历，还有来自一些比较有名的艺术类院校。

店内的消费水平即使放到现在，也是咱们普通人高攀不起的：一瓶啤酒上百元，一杯鸡尾酒在200元，而一瓶“皇家礼炮”5000元，在大厅普通消费也要7000多元。连服务生的小费都高达每人500元，你给人家100块，人家接了还要翻你个白眼儿。在总统套房的过道上，端坐着几位拉大提琴的美丽女孩，优雅地演奏着巴赫、海顿的名曲。

不过，有几位去过“天上人间”的顾客给出了与传闻中活色生香不太一样的说法。一位带着广东口音的文化界名流对中国经营报《等深线》栏目的记者回忆称：“上世纪90年代末，这里真的很牛啊，我曾经到这里来喝了场酒。那时候，我们几个人花费了9000多，在当时还是算比较高了”，这位人士说，那时候倒酒的“公主”很清纯和羞涩，并没有其他服务。某台湾同胞曾经是“天上人间”的常客，他对记者说，那个时候“天上人间”的服务标准非常高，客人也在这里非常轻松，并不像媒体描述的那样乱，即使迪厅有靓女出入，也是买了票的，大概是要50元一张。据不愿透露姓名的人士对记者说：客人与陪侍小姐肯定不会在这里发生什么事情了，但是如果私下有“勾搭”好的，蹦迪对上眼了，那约出去也是有的，当然啊，我可没有约过！

有知情者是这么评价的：覃辉有背景，但并没有传言中的背景那么深厚坚固，很多传言不排除炒作的成分，通过“天上人间”这个神秘的平台被无限放大了。那时围绕“天上人间”传得更神的，还有什么皇家礼炮恩怨、司机打架风波、北覃南刘惊天内幕，因为可信度不详，咱们就不赘述了。不过号称”天上人间”第一花魁梁海玲神秘死亡事件，是无法绕过的，咱们留在后面再说。

三、资本大佬的转型

在“天上人间”，客人与美女上演着的是一场接一场金钱与美貌的互动与博弈。对覃辉本人来说，给他一个“天上人间”，他就可以撬动资本的市场。如果你仅仅把“天上人间”看成找乐子的声色犬马之处，那就未免片面，覃辉搭建了一个政商资源交流的平台，这才是“天上人间”真正的核心竞争力。覃辉树立起这样的业界标杆，堪称一直被模仿，却从未被超越。1999年，覃辉开始了日后成为传说的下一步。他将“天上人间”75%的股份置于自己新注册的北京中外合资长青泰餐饮娱乐公司，工商登记出资额195万美元。

同时，“天上人间”也是覃辉进入资本市场的“现金奶牛”，大部分到“天上人间”消费的顾客都要准备几万元的现金。据南方周末得到的消息，在一个生意冷清的日子里，账本上记录的一天的流水就达到三十多万。由此估算，“天上人间”的年利润至少在2000万－3000万元。

然而令人费解的是，1999年长青泰的资产、负债均为三千余万元，到了2003年，经过四年运营，资产总额仅增加了100万元，但负债总额又增加了250万元，资产负债率从1999年的近84%上升到了96%。这样的业绩不但很多外人不相信，实际上，连长青泰自己人也不小心会说漏嘴，在一场长青泰诉深圳市某公司商标侵权的诉讼中，长青泰的代理人表示餐饮娱乐业的利润普遍在50%左右，但为了避免重税，常常在做账时把盈利做成亏损，这也是娱乐业常见的操作手法。

在“现金奶牛”之外，“天上人间”更为重要的作用是成为覃辉进入资本市场的入场券。正是这一高端交际场，给他带来了大量权势人物、银行行长和社会名流。凭借着“天上人间”，覃辉从人间来到了天上，从夜总会老板，摇身一变，成为资本的玩家。

2000年前后，覃辉以反收购的方式低价进入并掌控了上市公司长丰通信，大陆爱追剧、爱追星的朋友们一定听过欢瑞世纪，前些年微博经常有某某艺人粉丝大骂欢瑞的热搜，没错，长丰通信就是欢瑞世纪的前身。另一方面，覃辉成立卓京投资，搭建起自己的资本运作平台。而后，长丰通信与卓京投资合资成立星美传媒。

香港“壳王”陈国强

从2003年夏天开始，覃辉通过自己在英属维京群岛注册的SMI公司，就是Srtategic Media International，在香港资本市场上攻城略地。他结识了香港“壳王”陈国强，一年多时间里，他渐次入主了三家香港上市公司，分别为谭咏麟和曾志伟等明星投资的“东方魅力”、流动广告和现代旌旗出版；还买下了杨澜的阳光卫视70%的股份，阳光卫视背靠的阳光文化，同样也是上市公司；

此外，覃辉还收购了相声演员姜昆的“鲲鹏网景”等等，打造出一个涵盖投资、通信、传媒、视频、新媒体、影视、娱乐、文化、出版和广告等行业的商业帝国。覃辉正是以“天上人间”为支点，把建立的诸多政商人脉资源加以套现，逐步壮大“卓京系”和“星美系”。一时间，覃辉身价达到数百亿，被冠以中国“民营传媒富豪第一人”的称号。

2004年以后，星美也不断扩展，旗下拥有了17个分支机构及多家上市公司，其固定资产已达近20亿人民币。覃辉建立起与华谊兄弟不相上下、超过博纳影业的星美影视公司以及众多院线，一度在娱乐圈风头无两。说起星美投资的电影，大家比较熟悉可能的有《如果•爱》《南京！南京！》《中国合伙人》《武侠》等，星美还是星爷电影《美人鱼》的发行方。星美还扶植培养了如王小帅、杨树鹏、陆川、管虎等一众中青年导演。

正所谓盛极必衰、物极必反，看似洋洋洒洒的投资背后，其实都有不堪一击软肋。覃辉那些喧嚣一时的大手笔并购，例如买入鲲鹏网景、阳光卫视控股股权等，事后大家发现，欠款均可以千万元计。一系列被媒体疯狂炒作的“攻城拔寨”背后隐藏着明显的窘境：东方魅力至2003年已亏损7668万元；阳光卫视的亏损曾经大家有目共睹，可谓是一路砸钱一路亏；至于持有《成报》的现代旌旗出版，更是香港报界人所共知的亏损企业。覃辉接手后，经营更是每况愈下。

不过，覃辉也拿到了一些真金白银，只是拿得“很不光彩”。在接手阳光文化不久，覃辉就将一套电视制作设备走私到内地。这套设备购买时花费300万美元，转让时估值1774万港元。覃辉拿到内地后，作价1亿元，卖给了有上市公司参股的友通公司。更为骇人的事情发生在2004年2月。当时覃辉已确定将收购湘计算机25%的股份，作价3.8亿元。然而，股权款尚未付清，卓京投资就通过各种渠道共从湘计算机“借”走了9000万元。事情败露后，原股东长城集团退还了卓京投资股权购买款1.59亿元。

让覃辉始料未及的是，他通过“天上人间”获取政商资源，并用这些资源反哺旗下资本帝国的模式，在2005年走到了拐点，“天上人间”的魔法开始反噬。2005年4月，覃辉先后卷入中国建设银行原董事长张恩照和首都机场原董事长李培英受贿案，覃辉被控涉嫌行贿张恩照6万美元、20万港元、10万元人民币，换来张恩照为覃辉的星美传媒的6亿贷款，还给覃辉的通讯公司提供便利贷款5000万。李培英贪腐案中，覃辉以数额最大的行贿者身份出现，累计向李培英行贿1867万元人民币，获首都机场曲线拆借6.3亿元。最终的结局是，张恩照被判入狱15年，李培英被判死刑立即执行，而覃辉则全身而退。

当时的公开报道称：张恩照毕业于复旦，发迹于上海，据说历来只信任带上海口音的人。覃辉以“天上人间”为线，结识张身边的上海人，从而敲开了通向张恩照与建行贷款的大门。而覃辉与李培英之间的关系咱们说过，覃辉盘下“天上人间”，就是得到过李培英的资金支持。也是在2005年，一场关于“天上人间”更为血腥残忍的悲剧正在上演......

四、惨死的花魁

2005年11月，此时的北京已是凛冽的深秋，警方接到四惠地铁站附近的一处别墅区的保安报案，说是巡逻时发现某栋豪宅大门紧闭，靠近能闻到浓烈的血腥味。警方不敢怠慢，很快几辆警车拉着警笛呼啸而至。几名警员下车敲门，里面毫无反应，警方用撞门器打开了豪宅大门，眼前的景象让人震惊，几名胆子小的警员甚至开始呕吐。

屋里全是血迹，地上躺着一具女尸，受害人身材高挑，上半身裸露着，脖颈处有挂着一根绳子，颈动脉被割开，体内的鲜血几乎被放完了。最可怕的是，她胸前是两个黑黑的窟窿，双乳被挖走。作案现场凌乱不堪，物品扔得满地都是，连墙壁都被凿烂。警方马上勘察现场，结合死者的惨状和现场财物失窃情况，警方初步认定为入室盗窃且强奸杀人。然而，法医鉴定后却发现死者生前没有被侵犯。

死者是梁海玲，关于梁海玲的身份，一种被大家熟知的说法是“天上人间”炙手可热的花魁，梁海玲在“天上人间”待了近十年，被称作“天上人间”四大头牌之首，据说豪宅是梁海玲独立持有，已全款付清，同时她家中有大量奢侈品，名下还有三辆豪车和大量存款，除了居住别墅外还拥有三套京城最高档小区的房产。

这一桩案件到现在都是悬案，杀害梁海玲的凶手仍旧没有下文。警方在清理梁海玲的遗产时，竟然发现她的银行卡中的余额有千万元之多！当时参与调查的警方人士向新京报记者称，尽管案件至今未破，但他依然能够记得，在该花魁住所，除查获千万之巨遗产外，还有多个外省高官的电话。杀害梁海玲的凶手到底是谁，有人说是梁海玲包养的情夫将她残忍灭口，有人说是她知道了高官太多秘密不得不死。由于官方媒体对梁海玲的死亡现场没有更多的提及，所以这里咱们综合了一些普遍的说法，仅供参考。

而关于梁海玲的身份，覃辉本人则给出了一个全然不同的版本。他说梁海玲就是“天上人间”的熟客，每次来都要买票。梁海玲之所以有名，是因为她进入“天上人间”后，总是固定坐在一个地方，而且人长得也漂亮。覃辉听说梁海玲死之前坐过一年牢，已经一年多没有来过“天上人间”了，极力撇清她的死跟“天上人间”没有任何关系，强调梁海玲只是客人，是北京当地人，也没有怎么读过书，根本不是传闻中的那样。覃辉还激动地说：人的良心不能这样啊，为什么梁海玲死了之后都要给死人抹黑啊。

时至今日，关于覃辉的话几分是真、几分是假，恐怕除了他和死者，没有多少人知道了。不过，那时一度盛传“天上人间”有着最吸金的几大花魁，除了号称“天上人间”第一花魁的梁海玲外，还有网传的“第二头牌”张晓燕；几经周折从沈阳重金挖过来的“头牌”Runa；还有老龄顾客每周末的必点之菜谭小隼；十大招牌小蛇、十三姨、小阿福；还有什么1999年四大点歌皇后......还有一些捕风捉影的小道消息已经被404了。

不能否认的是，在那个ps和美图秀秀尚未普及的年代，这些女孩确实长相清秀可人，是人堆儿里绝对亮眼的存在。从1995年到2005年，“天上人间”纸醉金迷了十年，直到花魁香消玉殒加上大金主接连被查，覃辉在2005年将已是“烫手山芋”的“天上人间”转手以1.5亿元出售了。

受此重挫，覃辉也悄然退出公众视野。五年以后的2010年5月11日，“天上人间”的辉煌走到了尽头。傅政华出任北京市公安局局长不久后，北京市公安局突击扫荡天上人间、名门夜宴、花都、凯富国际四家顶级夜总会，这些夜总会因存在有偿陪侍、安全隐患或涉黄的娱乐场所，被责令停业整顿或关停。“天上人间”自此再也没有开业过。

提一句，当年端掉“天上人间”的北京市公安局局长傅政华此后一路高升，历任公安部副部长兼中央政法委员、公安部党委副书记、常务副部长、司法部部长，可惜这位buff叠满的高官，与“天上人间”落了个一样的结局，2021年10月2日，因涉嫌严重违纪违法，傅政华接受中央纪委国家监委纪律审查和监察调查，2022年3月被双开了，同年9月被判死刑，缓期两年执行。

“天上人间”被查封时，覃辉的弟弟覃宏已经是星美传媒的董事长了，那时他每天都在星美投资的电影陈凯歌的《赵氏孤儿》的片场。覃宏向记者抱怨到：早在五年前，我们兄弟俩和星美传媒就跟“天上人间”没关系了，但是连章子怡碰到我，也问我天上人间怎么了！

五、空心大佬

说回男主，覃辉自2005年起，就长期生活在香港了。以覃辉这样的身份，他的婚姻与感情之路崎岖不平，不会出乎大家的意料。覃辉和妻子林菁育有一女，据说他沉湎于娱乐场的生活方式很难得到妻子的认可，两人关系一度失和。1996年，林菁29岁时，因先天性心脏病病逝在北京一家医院中。有传言覃辉那时正流连于四川的夜总会，还有说林菁去世那天，“天上人间”正在选拔花魁，选出来的就是后来惨死的梁海玲。当然，这些传言都被覃辉本人否认了。

妻子去世后不久，覃辉与“国际美容教母”郑明明的掌上明珠陈维蕊传出过绯闻，但没多久两人就拜拜了，原因是陈维蕊有天心血来潮打着“飞的”来内地，撞见覃辉在跟某个“天上人间”的美女打扑克。事后，有香港媒体八卦陈维蕊的分手原因，她不屑地说：京城有“空心大佬”，覃辉算一个！

陈维蕊

覃辉与香港著名大美人李嘉欣也有一段相当精彩的的感情线，据说覃辉是李嘉欣在上海拍摄电视剧《画魂》时，通过中间人与李大美人相识，还有人说给两人牵线搭桥的是曾志伟。

反正不管他俩是怎么认识的，覃辉一眼就被李大美迷上头了，不仅豪掷百万给大美买衣服买首饰，还包下了香港最豪华的餐厅给她过生日。2004年，圈内一度还传出两人订婚的消息。不过覃辉并没有得到李大美的芳心，感情还没维持多久，李大美就懒得搭理他了。

被港媒问到原因时，李嘉欣淡淡地评价覃辉：空心大佬一个，既无才又无财，算个过路朋友吧。也许习惯了被“天上人间”美女环绕的覃辉，连续两次被香港美女评价为“空心大佬”后，那心情是相当郁闷的。2010年，覃辉再婚，娶了2002中国职业模特大赛冠军刘多，网友认为刘多的长相神似李嘉欣。而在刘多沉寂多年的微博中，还能看见关于覃辉的蛛丝马迹。

后来，覃辉被《财经》深挖，指出他确实是“空心大佬”，背了大量债务。覃辉所有香港上市公司的并购资金全部来自银行贷款，还是无抵押物的重复贷款，而且他从中国建设银行、民生银行获得巨额贷款，可确认的数字达10亿元。那时，覃辉唯一的底牌，只剩下星美控股。星美也确实争气，靠着数千家院线和电影项目，每年都能带来十多亿的现金收入。

2015年7月，覃辉通过其控制的星美圣典受让宁波金阳光100%股权，从而间接控制上市公司ST圣莱，想要重返A股。不过，由于ST圣莱之前并购项目中涉嫌违反证券交易法，覃辉的“回A梦”破灭。2018年1月，覃辉借壳宇顺电子准备上市，但由于证监会的处罚，本次重组告吹。

事实上，他再也没有机会重回商场了。2018年以来，现金流问题日益突出的星美控股突然爆发一系列危机，最多时旗下2/3的影院暂停营业、影院员工欠薪、拖欠供应商货款及片方版权费达数亿元而被诉至法院，部分影院被列入失信名单。2020年12月14日，星美控股正式被取消上市地位。2022年6月22日，圣莱达摘牌退市。此时，昔日的超级富豪覃辉忽然成了“老赖”，身背17个限消令，涉案总金额65.9亿元，失信被执行金额1.05亿元。可谓是“A股割韭菜之路屡遭碰壁，一手搭建的星美系烟消云散”。

六、在美国翻船

经过两次借壳失败，覃辉一面对外高调表示，“我一辈子都不会再进入A股”，一边悄悄转移资产“润”到了美国。来到异国他乡，覃辉再也不是曾经翻手为云覆手为雨的资本大佬，还得靠假身份买房、领驾照。

覃辉密谋外逃这事要从2008年说起，那时，一名中国官员帮覃辉办了一张化名为“李木林”（Muk Lam Li）的身份证，上面是覃辉的照片，但出生日期却和覃辉不同，之后覃辉用这张“真”的假文件获得了香港身份。2017年9月至11月间，覃辉以“李木林”之名从香港银行账户转账500万美元至美国账户，这笔资金被用于购买位于曼哈顿的豪宅。类似的操作还有覃辉为了获取弗罗里达州的驾照，定居在纽约的他自称居住在弗罗里达州的迈阿密，伪造了地址和银行对账单，从而获得驾照。2023年10月2日，覃辉在他曼哈顿广场酒店的一间公寓里被捕，罪名是“使用虚假身份证件”，覃辉还被指控通过移民欺诈来获得美国绿卡。

在这之后，覃辉被监禁。2024年3月18日，覃辉在纽约东区联邦地区法院认罪。他被控以他人名义参与政治捐献、移民欺诈和伪造身份文件等罪名。此案定于5月14日宣判，上述罪名将为覃辉带来最高27年的监禁。不过，检察官表示，根据与覃辉达成的认罪协议，刑期将下调为6个月。覃辉已同意服刑后放弃美国绿卡身份，这意味着他将被驱逐出美国。

根据法庭文件， 2021年-2022年间，覃辉安排他人为三名美国政治人士非法捐款11600美元。他们分别为民主党人、现纽约州议员兼纽约市市长Eric Adams，以及两名共和党人：罗得岛州克兰斯顿前市长Allan Fung，长岛众议员Andrew Garbarino。事后覃辉给这些捐款的人头“报销”。这也就是俗称的“幽灵捐款”或“稻草人捐款”，意图规避捐款的法律限制或隐瞒资金的真实来源。

不过，受捐助的三人都表示事先不清楚覃辉假借他人身份捐款一事，这导致他们无意中向联邦选举委员会提供了虚假财务报告。目前，三人均没有因为此事受到牵连。根据规定，美国绿卡持有者可以为政治人士的竞选捐款，但上限为2100美元。

此外，覃辉承认，他在2019年4月提交了虚假资料，向美国公民及移民服务局申请永久居民身份。在申请绿卡时，覃辉谎称自己从未使用过其它名字，否则将受到伪证罪的处罚。而事实就像我们前面提到过的，覃辉使用了“李木林”（Muk Lam Li）这个化名办了太多事情了，这些在数据时代，都不是那么容易就能掩盖的。而覃辉事件也暴露出他另一副底色——家暴的渣男。

七、家暴

2023年9月22日，长岛的Old Westbury警察局接到一通911紧急电话，称一个男人用斧头破坏了前妻——代号J1的卧室衣橱门，该门安装了电子锁。当时，男人手持斧头，他的未成年儿子和前岳母都在场。警方接到911电话后前往，拍摄了J1的卧室衣橱受损和斧头的照片，这个男人就是覃辉。同日，警方逮捕了覃辉，起诉他刑事破坏罪。检控官说，2022年7月25日，覃辉还在一次争吵中，对同住的J1勒颈。这个J1其实就是覃辉的前期刘多。

覃辉是通过前妻刘多，在2018年3月至2019年4月间提交申请从而获得美国绿卡。申请绿卡的过程中，外国公民配偶都必须诚实地声明是否曾使用过“其他名字”，而覃辉声称他未曾使用过“其他名字或别名”。

2021年另有一家中国公司在纽约起诉覃辉，这是中植系旗下一家公司，要求纽约南区联邦法院承认并执行中国法院对覃辉的判决，偿还4.5亿美元欠款。报道称，仲裁开始后，覃辉就以10美元的价格把长岛一处房屋的所有权转让给了前妻和前岳母。检控官指出，对覃辉的证据显示，他”完全无视美国的法律和司法系统。”

从顶级夜总会老板，到多家上市公司实控人，最终沦落为老赖、囚犯，家暴男，覃辉这二十年可谓坐着人生的过山车，全方位呈现了他的多张面孔，不同人设。这次他栽在了美利坚，有人说他在法制社会还试图使用自己的金钱规则，注定行不通；也有人说那是他的钱还不够多；还有网友说，钱再多也都是老美的储蓄罐，注定要被爆金币。

早在2003年6月的北京国际车展上，惟一一辆宾利加长728标价888万人民币，这辆车被覃辉买下，覃辉一时间风头无两，成了街头大小报纸的热点人物。那时，覃辉已经是“天上人间”的老板。2018年，覃辉在香港接受记者采访时，提到“天上人间”的传言，他激动地挥着手臂说：“这样诽谤我，诽谤天上人间，我不知道为什么，到今天为止，我以天上人间的老板感到非常自豪，我们不会干那些肮脏的事情！”

据说覃辉的“天上人间”是源自南唐后主李煜的词——《浪淘沙》。梦里不知身是客，一晌贪欢。流水落花春去也，天上人间。也许冥冥中早已注定，覃辉和他的销金窟一样，曾经的纸醉金迷都是镜中花水中月，最终等待他们的结局，只有午夜梦回空余恨了吧。覃辉目前被关押在纽约布鲁克林29街的联邦监狱——Metropolitan Detention Center。