这对中国母女 活成了我们最羡慕的样子

       各种心理类及教育类畅销书籍，将亲子关系定义成一种功利型的养成游戏：父母怀揣着制胜法则教育子女，孩子的生活充满着各种禁忌。孩子的优良品德，皆与父母的教育有关——特别是母亲。

       但在林桂枝和杨京京的故事中，母女关系是有些“反常规”的。京京会说，“孩子不只有妈妈一个家长，爸爸的陪伴也很好”。而桂枝认为，妈妈们不要企图“脚踏两条船”（工作和家庭），两头都想完美。在两人的相处中，她尽力约束着自己的权力，从大事到小事，尽可能给女儿选择的自由。她说，她有时会冲动，女儿反而是更稳重的人。

       《同窗：妈妈女儿共读书》是母女俩的阅读交流记录。她们在共读的过程中自由地聊天，讨论女性、欲望、衰老，谈论性、邪恶、贪念。妈妈直言不讳，女儿也带着很强的思辨能力。抛开权力关系的她们，在对话中相互补给与教习。

 

      母女俩一起读各种各样的书。有时是这样的——第一晚，屋子里亮着灯，她们一起读一部2000多年前的古希腊悲剧；第二晚，灯又亮起，这两个人又接着读；第三天晚上，她们开始聊书中的人与事。

       希腊神话算是讨论的开始。其中，有关于人与神、道德与信仰、欲望与战争等各种各样的故事。她们的讨论素材，不少是曾被京京翻烂了的故事。有些书在多年以后再读，双方理解的角度都不一样了。《白雪公主》《小红帽》《西游记》里都有让她们觉得诡异的、可以辩驳的情节。

       京京去牛津大学读书的第一年，桂枝决定同去英国，旅居一阵。就是在这段日子里，妈妈在女儿上学时搭公交车去图书馆，将两人讨论的内容记录下来，后来集结成《同窗》一书。

       这个春天的假期，母女在香港短暂相聚，再度聊起这些年的片段。

      “回转寿司”与“古希腊床单”

       很多年前，林桂枝就在高楼里上班。从香港到北京，她待过的广告公司几乎都选在高高的楼里。身处其中的桂枝，有时候会想到远古的从前——地球曾被恐龙独占，而人类一度只能心怀敬意地仰望天空。现代人学会建造架空天桥供汽车盒子运行，用无人机运送快递，天空得以被一步步占用。“人是不是真的那么厉害呢？”这种想法，也会在她读古希腊悲剧《安提戈涅》时出现。

       出生于香港的桂枝，经常在城里迷路。她的第一份工作，便是在太古城附近的写字楼8楼的奥美广告公司。就是在这里，她成了受业界称道的“文案女王”。

       她喜欢这份工作。她在文章里写：“我喜欢文字，我从文字里找到活着的意义。读书让我攻克精神上的贫困，写东西让我重新组装了自己。有机会写已经是报酬，而当人们附加给我金钱的时候，我犹如得了双薪。”但她又对工作本身产生质疑。她写过最多的文案是“售完即止”，她常常想，她的工作内容是否加重了消费的幻境，阿瑟·米勒笔下《推销员之死》的困局，亦不时困扰着她。

       10年前的某一天，桂枝发现自己变成了一只高楼里的“回转寿司”，即将长毛的那种。为什么她每天上班、上厕所，都会碰见昨天碰见的女孩？于是她辞了职，成为自由职业人。自由职业没有使她变成闲人，她把日程表排得满满当当，读书、写作、教书、兼职广告文案，亦弹琴、参加公益项目。

      “闲不下来”，是女儿对妈妈的评价。桂枝是高速且高效的人，无论在公司还是家里，她总能非常明晰地列出待办事项的次序。如果要以音乐术语来比喻，在这个家里，妈妈是快板，女儿是中板，爸爸是慢板。与以前不同的是，妈妈现在只做自己想做的事。

       在京京小时候，妈妈很忙。妈妈下班时，她大多数时候已经睡着了。有时妈妈出国谈业务，两三个月都不在家。为了争取两人相处的时间，桂枝经常早起送她上学，和她一起阅读从图书馆借来的书。刚上幼儿园时，京京身边有不少外国同学，她英语不好，难以交流，因此难过，老在操场边上的围栏附近一个人待着。妈妈便买来《普罗米修斯》的绘本，希望能让京京对西方文化产生兴趣。京京因此爱上了神奇的故事，陆续看了更多奇幻书籍。特别是古希腊神话，她特别入迷。

       母女俩有一次驶上北京的机场高速，京京看见路边的广告牌——它还没被启用，被砖头纹路的幕布掩盖着。京京对着那面假墙说：“这一切都是假的。”那时的京京还小，大概10岁，天生好奇，有提问的冲动。妈妈记住了这一刻，“这个人还挺特别”。而京京也把自己说过的话，像种子一样深植于心中。

       古老的故事是京京成长过程中的精神养料。小学六年级的个人兴趣展，京京将一张白床单披在身上，扮演古希腊人，向人们讲解她心目中的神。再后来，她在牛津大学念古典学，神话、文学、哲学，是她课上的内容。

      “多年来，我知道京京心中有另一重宇宙。”桂枝在书里写道。母女俩接受采访时，桂枝与我说起：“我认识京京是件非常美好的事情，这个人是一个很美好的人。我是说，哪怕撇开母女之间的关系，我也认为她是一个优秀的人，我很高兴认识她，我很珍惜我跟她交流的经历。能跟我有如此深度交流的朋友并不多。”

       陆地与大海

       桂枝回忆起来，和如今非常独立、敢于往前冲的京京不同，小时候的京京“比较内向，不太自信，看到路上有一条裂缝，都不敢迈过去”。

       京京小时候喜欢看老舍写的《牛天赐传》，一开始桂枝不知道为什么，后来才知道老舍在京京心中的分量。因为体能不好、英语不好，小孩儿不知道如何排解心中的郁结，却在书中看到了自己不被认可的、与牛天赐一样的孤独。后来母女俩再聊起这个故事，又读出了别的东西，比如利益、价值以及道德的边界。

       以前母女俩聊天，大多是讲些家常事——学校的琐事、公司的八卦。到了高中、大学，她们聊天的范围越来越广。对书本的热爱，是她俩的共通之处。另外一个共通之处是，她们都对周边的事物高度敏感。母女俩相互分享各自看的书，关心政治、关心人事，有时也聊到巴勒斯坦、加沙，甚至纳税问题。母亲的时间河流里，亦有女儿的思想化作水源流淌进来。

       女儿的日常课程涉及古典文学和哲学，那也是桂枝感兴趣的领域。桂枝读了某本谈古典哲学的书，觉得聊得泛泛，不够精到，便找女儿课上的书目来看。那是一本很厚的学术书，谈及诸多人物及理论。桂枝看时，把心里存疑的地方圈了起来，问京京。没想到后来京京跟她说，这门课的考试考到了这些。

       有许多书，是女儿先读的。桂枝在英国旅居时，女儿来她的住所，把三岛由纪夫的《午后曳航》落在了她家。桂枝读完后开始想：“我从来没意识到自己生活在陆地。陆地的生活是安稳的，是一成不变的。我们总希望无风无险，而且，在陆地的生活是有社会性的，社会有既定的秩序，有制定好的规矩。书里的一群小孩提醒了我这些。”

       京京喜欢动漫，桂枝和京京一起看过《魔法少女小圆》。京京说，这是一个与正义、公义有关的故事，故事里的主人公，就跟古希腊悲剧的英雄一样。桂枝在路上看见玩cosplay的年轻人，也会拍照，发给京京看。京京说，妈妈从未向她灌输东亚父母的惯用说法——女孩要漂亮，长大嫁有钱老公；你该去学医学、当律师，多挣一点钱。妈妈从来没有施加这方面的压力。选择大学这样的大事，妈妈让她自行决定。尽管桂枝写过一些职场书籍，但京京从来没有看过。桂枝认为，职场的知识，妈妈没法言传身教，女儿得自己体验。

       妈妈也有持不同意见的时候，比如搞卫生、弹琴和打游戏。母女俩对“干净”的定义非常不同，后来桂枝总结出一条应对的法则：要不然自己收拾，要不然就不理。这条法则似乎可以应用到诸多地方。桂枝在女儿小时候督促她弹琴，后来反思自己没有尊重女儿的个人感受——钢琴老师很严厉，哪怕她去上课也紧张得打嗝。后来桂枝自己学琴，练琴是她自己的事。

       京京上高中时谈恋爱，母女俩曾经为此吵过架，后来桂枝也不反对了。“爱情很美好，十几岁不谈恋爱，什么时候谈恋爱？”她想起她少年时也这样喜欢过别人。京京的恋爱持续了4年，“她谈恋爱谈得比我还好，我以前谈（的）恋爱都是很短的”。

       母女，也可以是两座孤岛

       尽管不是一代人，但桂枝与京京似乎并没有那么不同。桂枝说：“虽然我长着皱纹，可是我没有改变，只是身体莫名其妙地发生了一些变化，如此而已。时间到底是否存在？（对我来说）并没有存在。量子物理这些科学告诉你物理的变化，但我们也可以用别的角度去理解。”

       桂枝说，当妈妈不要焦虑。她努力工作，没法陪京京太多，是现实决定的。妈妈不能完美，也不能要求妈妈完美。

       桂枝说，焦虑就是“什么都想要”。对于孩子，她觉得不需要离很近，也不要抓得太紧。“孩子是独立的生命，树苗需要有生长的时间。不能规定树苗2年之内必须要达到既定高度，按时开花、结果。我很尊重她有地方跟我很不同。”

       母女俩身处两国，聊天、打电话的频率并不高。京京烦心的时候，桂枝会建议京京跟朋友聊聊，朋友更方便解决她眼前的烦恼。而桂枝有时回北京和丈夫一起生活，有时则一个人在香港住，她觉得一个人挺好的，她很喜欢一个人待着。

       在桂枝写的另一本书《不忙不慌》里，有一封她写给女儿的信。她形容自己与女儿，也像两座独立的孤岛。每个人都在各自的孤岛上，编织着自己的故事。

       “人们到酒吧聊天，谈情说爱，结婚生子，总期望将自己的故事分享给别人，奢望别人能进入自己的内心。然而，没有一个人能到达另一个孤岛。因为我们都被‘自我’囚禁在孤岛上，没有人能离开，漂浮的孤岛只管自顾自漂浮。

       “我们能做的，是竭尽全力写好自己的故事，让它不至于语焉不详，陈词滥调。

       “JJ，写好你的故事，我在这孤岛上等待着，等待风中传来你的朗读声。只要你用心写，只要你真诚读，我永远倾听。”