作为代驾，我遇到过无数人，但有一个，我始终不会忘记。见面的第一天，就带我去了他妈妈的坟地；第二次相见，他要我做他妈妈的儿子……
我叫马冲，是个代驾，常在我们县城南边的恒大烧烤城蹲点，那里人多，下单的也大多是熟客。
有天晚上11点多，我接了一个大订单，到郊区一百多块钱。等了半个多小时，下单的顾客才出来，是个又高又大的壮汉，头发很长，宽宽的额头，右上角有个手掌大小的青色胎记。
壮汉哥的车是一辆半新不旧的五菱荣光，汽车发动，车后座发出嗤嗤啦啦的声音，他喝得有点多，上车就睡着了。在路口处，一辆电动车横穿马路，我一个急刹，壮汉直接碰了脑袋。
“搞什么，吓死我了。”他嗓门又粗又高，好像车内点燃了一个炮。
“不好意思，突然闯出辆电动车。”我赶紧道歉，怕大哥点燃二踢脚，好在他没有追究。
我尽量开得稳些，可到了目的地，大哥还让我继续开，沿途慢慢没了路灯，变得黑漆漆的。我一路跟着他的指挥开，10多分钟后到了野外，亮白的灯光照出去，前面一片乌泱泱的坟头齐齐泛着白光，五颜六色花圈上的纸花晃晃悠悠，飘飘忽忽，我后背一片哇凉，小风一吹，鸡皮疙瘩起来了。
“下车，帮我搬东西。”大哥打开后备厢，不知道从哪里摸出一支烟，叼在嘴里没有点燃，含糊不清地说了一句。
我接过大哥递给我的东西，借着车灯一看，是一个红色纸人，还有一摞厚厚的冥币。
大哥抱着一个绿色纸人摇摇晃晃走在前面，绿纸人随着他的脚步直冲我点头，我大气不敢喘地跟在后面。
大哥在一座坟前停下，“我到家了。”
我一下子没拿稳，手里的假人和元宝直接掉在地上。
“别踩我二大爷。”大哥“噗”地一下吐掉烟头，手往我脚边伸。我下意识往旁边跨了一步，却又踩到另一个坟边，我后背一凉，仿佛无数双眼睛穿过土堆死死盯着我。
“大哥，车钱……”我还没说完，大哥就“咚咚咚”地在坟前磕了几个头，我到嘴边的话又咽了回去。
“妈，今天是七月初一，儿子又来陪你了，你喜欢热闹，我带来一个小兄弟……”话音刚落，大哥看向了我。
我脑袋一片空白，扭头就跑，身后大哥的声音混着呼啸的风声，已经听不清了。
等回到市里，我选了一个人最多，灯最亮的店，喊了个朋友陪我吃烤串压惊。朋友很快来了，两瓶啤酒下肚，拍着大腿哈哈大笑：“你胆子真小，这估计啊，是逃单的。”
我决定以后晚上只做到11点。谁知道不久后，还是出了事。
一周后的晚上，我又接了个代驾订单，顾客是个年轻人，长得眉清目秀，说话绵软和气。我把他送到小区里，他却不让我走，一口咬定我摸了他的大腿，还让我掏两千块钱损失费。实在没辙，最后我只能报警解决。
这些经历实在算不上愉快，我决定还是白天开网约车拉活儿。
有一天，我出门有点晚，刚出小区就看到一个老太太在门口的绿化带上坐着，像是不太舒服。
天热，又是工作日，来往的人不多。我观察了一会儿，前面红绿灯处有监控，便过去查看老太太情况。
老太太慢慢地抬起头来，她脸色苍白，正举着手机，声音有气无力地说：“大熊，我心口疼，怎么也打不上车。”
我赶紧扶老太太到车后排坐，她突然趴在驾驶座后面，揪住了我的耳朵：“大熊，早上怎么又没吃饭？”
我从后视镜偷偷看了老太太一眼，脸上、衣服都很干净，不流口水，眼神正常，不像是疯子。
老太太揪着我的耳朵不松手，我只好附和：“等会儿就吃。”
她这才松了手。
到了离小区最近的医院，我直接背着老太太到急诊科，医生竟然认识她。老太太叫黄翠花，跟我是同一个小区的，是个老病号，不但有心脏病，还是老年痴呆。
医生要给老太太看病，我想先出来，可老太太拽着我不撒手，从裤子口袋里掏出两个挤破的韭菜馅饺子：“大熊，先吃饭……”
我从小一碰韭菜就犯恶心，何况这饺子已经开膛破肚。
老太太举着饺子怼到我嘴边：“快吃。”
我只好硬着头皮，把饺子一股脑儿塞到嘴里。这两个饺子不知道放了多久，都酸了，这简直是要毒死我啊。
趁老太太不注意，我赶紧跑出去吐了个干净。
检查完，我哄着老太太拿来老年机，给通讯录里唯一的联系人“1”拨了出去，告知情况，让对方赶紧来医院。那边不停地道谢，我满嘴都是韭菜的酸味，胡乱应两声就挂断了。
老太太输完一瓶药后，一个魁梧的男人抱着脸盆、毛巾等一堆东西出现在门口。高大的个子，额头处一个巴掌大的胎记。
“妈，你没事吧？”他把盆子扔在地上，上前抓住老太太的手。
“大熊！”老太太眼睛一亮。
我抬头一看，竟然是那天要我送他去坟地的壮汉哥。
妈？他妈不是死了吗？我瞪着眼睛，不自觉地退了几步。
老太太视线从电视上移开，怔怔地看他几分钟，又看我几分钟，眼神迷茫：“诶，我怎么俩儿子？”
大熊给老太太后背垫了个枕头，又看了看她输液的手腕，扭头问旁边的医护：“护士，这次用的是大针头还是小针头，我妈血管细，只能用小针头，要不容易淤血发青。”
护士过来看了一眼，说小的，大熊才不吱声。这时老太太眼里突然有了神采，抬起打针的手，指着壮汉哥：“你才是我的大熊。”
大熊轻轻按下老太太的手：“对，大熊来了，不怕。”
老太太瘪着嘴，摸了摸大熊的胖脸：“我儿子又瘦了。”
话音未落，她开始左右寻找，最后从左边裤子口袋里掏出个灰不灰黄不黄，发霉了一样的东西。大熊接过来，看也没看，直接塞进嘴里，笑着咽下去，完了还吧嗒两下嘴。
“妈，你包的韭菜饺子就是香。”大熊竖起大拇指。
我想起刚才嘴里的味道，胃里一阵恶心。大熊扭头跟我握手道谢，盯着我的脸看了一会儿，嘀咕：怎么有点面熟？
“我给你代驾过，七月初一。”我凑过去，压低声音问他，“你几个妈？你妈不是死了吗？”
大熊瞬间拉下脸：“我就这一个妈。”
“那天晚上，我不是送你到坟……”我还没说完，就被推了出来。
大熊黑着脸关上病房门：“胡说八道什么，我妈好好的。”
得，又遇到一个怪人。出了门诊楼，我想起忘了找大熊要上次的钱，就连这次来医院的钱也没要。
正想回头，脚下的台阶没看清，直接踩空两层——脚崴了。看来今天不宜出门，我咧着嘴忍痛去了外科。
那天晚上，有个叫“花开富贵”的人加我微信。我以为是附近要用车的邻居，便通过了验证。
很快，“花开富贵”打了语音电话过来，竟然是个破锣嗓子的大老爷们：“兄弟，我是大熊，今天抱歉了，你有没有时间？我请你吃个饭。”
大熊约的地方是一家露天烧烤。我刚一瘸一拐地出现，他就立刻迎上来，递给我一支烟，满脸堆笑：“兄弟不好意思，今天在医院委屈你了。”
我接过烟，没好气道：“只有在医院吗？在坟地你也吓我一跳。”
大熊不好意思地笑起来，拉开椅子让我坐下，跟我解释了来龙去脉。
原来大熊小时候被拐卖过，坟地里埋的是他的养母，长大后被老太太，也就是今天被我送去医院的黄翠花寻回。现在老太太年纪大了，他不想再提过去的伤心事，所以今天制止了我。
“那你怎么叫‘花开富贵’，一个大男人名字跟老太太似的。”我又问。
大熊扭头嘿嘿笑了：“我原来微信名叫一壶老酒，老太太说这个名字不好，醉醺醺的，花开富贵听着吉祥，我就改了。”
大熊主动结清了那天代驾的费用，我吃完饭就要走，被他叫住了。
“等等……我，我想让你给我妈当几天儿子。”
烧烤的烟雾呛得我直咳嗽，“你说什么？”
大熊又递给我一支烟。他说自己是个货车司机，老太太经常住院，他手里不宽裕，想出趟车，去广西云南，来回6天，让我帮忙照顾一下老人。
“怎么不找护工？”我没接他的烟，对他起了防备。
大熊蔫头巴脑地收回烟，卡在自己耳后，“之前我也找过护工，可老太太舍不得花钱，一请护工就出院，今天她不是把你认错了嘛，所以我想……”
我没照顾过老人，而且老太太身体不好，万一出事我承担不起。可大熊塞我手里1000块钱，拍着胸口保证：“我妈啥情况我清楚，肯定不会讹人，我可以写保证书。”
我看了看受伤的右脚，左右最近没法挣钱，就当赚外快了。
“行吧，不过酸饺子我可不吃了。”
我和大熊同时笑起来。我又问他：“老太太为什么对饺子这么执着，还总能变出来。”
大熊吐出一个烟圈，抬头看了看夜空。原来他小时候跟着养母流浪，冬天总是冻手冻脚冻耳朵，后来被寻回，老太太非说是因为冬至没吃到饺子才会这样，而他又喜欢吃韭菜馅的，所以经常给他包韭菜饺子。
老太太得老年痴呆后忘了很多事，但这事儿从来没忘记过，经常半夜起来包饺子，口袋里也常揣着饺子。饺子有时候是当天的，有时候是好几天前的，有时候是破的，有时候还是生的……
“反正没有一个健全的？”我逗大熊。
大熊笑着点头：“有时候她犯病找不到饺子就会着急，所以我也经常在她口袋里塞几个，保证她随时拿，随时有。有一次我没空包，就从冰箱里拿了一小块生面塞老太太口袋里，谁知那块面是个老面，越发越大，老太太就不停地让我吃，面又酸又软还粘牙，而且总吃不完，后来我消化不良，硬是拉了五天肚子……”
第二天一早，我给脚脖子贴上膏药就去医院了，大熊知道我没照顾过老人，不太放心，所以推迟了出车时间，让我跟着适应半天。
那天，老太太很清醒，不但没有把我认错，还请我吃香蕉，嘀嘀咕咕地跟我聊天：“大熊40岁了还没成家，我身体不好，万一哪天走了，他就孤苦伶仃在世上，怎么办呢？”
我咬下一口香蕉，拍拍她的手：“怎么孤苦伶仃，他有朋友，我就是啊。”
“要不你们磕头结拜吧。”老太太突然抓着我的手臂，拧得我的肉都疼了。
香蕉卡在我嗓子，上不去下不来，大熊一直在旁边点头，老太太又抓着我不放，我只好同意。
医院里人来人往，在哪里磕头都不合适，老太太让我们俩鞠躬。众目睽睽之下，我和大熊就像两口子，在老太太的主持下，互相弯腰行礼。
大熊临走前给了我一支眉笔，让我在额头上画个青色胎记，又给我两张纸，上头都是老太太的生活习惯，还不忘嘱咐同病房的人保守秘密才离开。
刚走了5分钟，大熊又打电话，让我下楼，给了我两个大西瓜和十多个生鸡蛋。
“我妈喜欢吃西瓜，你把鸡蛋用开水冲成蛋花，然后倒掉水，把蛋捣碎放凉，和西瓜瓤混在一起给她吃。这个不能当饭，只能当零食。”我接过东西，他才向停车场走去，走两步又回头说：“记得把西瓜籽挑出来，她后面有俩牙不结实，不能硌。”
我冲他摆摆手，这么大个壮汉，怎么啰唆又黏糊。
好在老太太没发现调包，相处半天都没什么事儿，我放松了警惕，想去趟厕所，走之前嘱咐她好好看电视。结果，等我回来，老太太不见了，隔壁床的阿姨睡着了，也没看见。
我赶紧到处找，可我脚不利索，医院又大，只好让护士帮忙。护士先帮我找了一圈，又广播了几回，半小时后，产科护士来电话，说有个老太太可能是我要找的人。
顾不上腿疼，我一蹦一蹦地去了产科。老太太果然在，她正拉着一个40多岁的大姐坐在大厅里聊天。
老太太指着我说：“姑娘，我儿子开大车，一个月能赚1万多，特别孝顺，会做饭，你要是嫁给他……”
“你怎么跑这儿来了，我到处找你。”我按下老太太的胳膊。
老太太抓着我的手，往大姐跟前凑：“这是我儿子大熊，你们俩挺合适。”
“那可不成，阿姨，我怀孕5个月了，来保胎的。”大姐又看向我，指了指她的病历本。
我尴尬死了，连忙弯下腰哄老太太：“妈，我想吃韭菜水饺了，你还有吗？”老太太一摸口袋：“坏了，丢了，我得去找。”
我顺势领着老太太出门，迅速逃离产科。出了产科是一条长廊，老太太扭身看了看我，笑眯眯冲我招手。我低头把耳朵伸过去，她在我耳朵旁边嘀咕：“你是不是故意带我出来？”
我点头，还以为老太太清醒过来了。
“你怕她抢你水饺吃，对不对，我早就看出来了。”老太太变戏法一样，又从口袋里掏出一个发黑的水饺，她高高举着水饺，抿着嘴巴，一脸骄傲。
我深呼吸一下，接过水饺，艰难地嚼了两下：“就没有猪肉馅的吗？”老太太似乎没有听见，见我吃完，她满意地笑了。
为了防止老太太乱跑，我买了一个牵小孩神器，把我们俩绑在一起，只有去厕所时才松开。老太太每看一会电视就会高高举起右手腕，冲我笑：“这个好，有这个，我就能抓着你，省得你被人贩子偷走。”
第五天下午，大熊就提前回来接班了。
他打了一盆水给老太太洗脸，洗头，洗脚，最后从口袋里掏出五六把指甲刀，仔仔细细地给老太太剪指甲。
我问大熊怎么有这么多指甲刀，大熊说老太太指甲硬，有的指甲刀钝容易弄疼老太太。他指着其中一个：“这个宽适合剪拇指，这个窄适合剪边角，这个锋利适合剪弯下的。”
那天离开医院，大熊给了我1000块钱，我塞了五张在老太太衣服兜里，拿走了他送我的鲜花饼。
我又开始代驾和网约车的工作。后来搬家，我不再和大熊一个小区，见面少了很多。
11月份的一天，大熊打电话说老太太不怎么认人了，情况不太好。晚上我去他家看老太太，刚开始聊几句还挺好，没一会儿，她就突然往后退了几步，举起面前的塑料凳子，颤巍巍的声音带着哭腔：“你们这帮小偷，还我儿子！”
大熊往前几步，指着自己的脸：“妈，我是你儿子大熊，我在这，我没丢。”
“你是骗子，我儿子才2岁多，刚才他还尿了我一身，你看！”老太太扔掉凳子，扯着自己的衣角使劲喊，“你们还我儿子，他还生着病呢，求求你们放了他。”
老太太哭着就跪倒在地上，上气不接下气，向我们张开手臂：“你们卖我吧，我什么都能干。”
大熊眼里含泪，往前几步蹲下，扶着老太太的手：“妈，我是大熊，我长大了，你看看我，我喜欢吃韭菜饺子，你忘了？”
老太太缩回手，在客厅来来回回嘟嘟囔囔找大熊。走了几遭后，突然把暖瓶丢向我们：“还我大熊。”
我离门口近，躲得快，大熊右胳膊和右大腿被烫到了。右胳膊又红又肿，还起了水泡，我要送他去医院，可他还坚决先等老太太睡着才肯走。
终于哄睡老太太，大熊和我回到客厅。他蹲在地上清理玻璃碴子，担心扎了老太太的脚。
大熊的灰色T恤已经裂开了一道口子，我给他一根烟，他使劲吸了一口，看了看我，又看了看窗外，苦笑：“我妈什么时候能好呢？”
他好像是问我，又好像是自言自语，外面漆黑一片，屋内只有时钟嘀嗒嘀嗒的声音。
当晚我没走，从医院回来，大熊睡不着，让我去冰箱拿瓶啤酒。我打开冰箱门，入目是满满当当的水饺，冷冻区有生的，保鲜区有熟的，哗地一下掉下来两包，砸了我的脚。
“老太太一有空就包水饺，别说冰箱，浴缸里都是，老太太把浴缸当成蒸锅了。”大熊笑了，黑脸白牙，好像忘记了疼痛。
12月份的一天，晚上11点多，我正拉着一个醉鬼出车，路上突然接到大熊的电话。一接通就是他的哭声：“我妈走了，明天你能不能帮我拉点丧葬用品，人家的车都不肯拉。”
我手脚不自觉地一紧，车跟着一顿。第二天一早，我先去洗车，老太太爱干净，我要干干净净地送她，然后去了丧葬用品店，装了元宝，钱柜，电视……
墓地很远，位置也有点偏，拉到墓地后，大熊已经和几个亲戚朋友等在那里了。大家都全身黑衣，戴着小白花。几天没见，大熊瘦了很多，我悄悄来到他旁边，他扭头看了看我，嘴巴一抿，布满红血丝的双眼顿时盈满泪水，沙哑的声音好像嗓子撕裂开一样：“兄弟，咱妈走了。”
我紧紧抱住大熊，说不出话。
墓穴已经挖好了，一个老头先让大熊跳到墓穴净宅，大熊按他说的在墓穴里擦拭一番，接着四个角放置硬币，起身时大熊浑身沾染了很多黄土，老头点点头：“这是老太太给儿子的福气。”
大熊爬上来擦拭墓碑，老头趁空把老太太生前用的茶壶，水杯，老年机，梳子、挖耳勺等小物件放进墓穴。
大熊的一个朋友放了怀里抱着的白鸡，老头扯着脖子对旷野高喊：“黄翠花老太太，一路走好——”
仪式进行了一个多小时，但我发现老太太的墓碑上，竟然没有刻大熊的名字。
过了一阵子，我跟大熊一起去给老太太上坟，问起这件事，大熊低着头点香烛：“你还记得我们头一回见面的那座坟吗？”
我当然记得，那是他养母的坟。
大熊接着说：“我被拐卖的时候生病了，养母怕我死在人贩子手里，把我买回家，当亲生儿子照顾。但我养父爱赌，欠了一屁股赌债，打算卖了我还债。”
后来养母带着大熊逃走，但一个单身女人带着一个孩子，还要躲债主，十分危险。为了安全，养母经常带他睡坟地，毕竟很少有人晚上会去那里。
他怀念和养母躺在坟之间的空隙里，闻着草腥气，感受着山风，遥望夜空数星星的日子，养母说：希望他像野草一样，打不倒压不垮，即使冻死旱死，一到春天一遇雨水又一样新生。
大熊这小半生就是靠这句话活下来的。
在坟地住了两年后，养母在一个亲戚的帮助下来到另一个县，在一个废品收购站干活。18岁那年，隔壁村黄翠花寻子，因为胎记认回了大熊。
养母舍不得大熊，但还是送他回到了黄翠花身边。8年前，养母去世，每月初一十五他就去坟地住，陪养母唠嗑。
“但是，这跟你不刻名字有什么关系？”我还是有点糊涂。
大熊闷不吭声，蹲在坟前烧纸，“老太太是根据胎记认的我，可世界上有差不多胎记的人太多了，我偏偏不是她要找的那一个。”
我脑子乱乱的，“所以，黄翠花也不是你亲妈？那……”
大熊打断了我的话：“到现在，我已经不在乎亲妈到底在哪里，有两个妈，我已经够‘富贵’了。”
跟大熊回去的路上，我又看到了那只放生的白鸡，它站在坟头，立着脑袋远远地看着我们。
“去我家吃饺子吧，”大熊朝我发出邀请，“妈给你包了猪肉馅的。”
我愣了一下，忍着眼泪应了。
0
