万维读者网 > 社会传真 > 正文  

一夜回到解放前

www.creaders.net | 2024-09-30 08:58:30  摩登中产 | 0条评论 | 查看/发表评论

大网红的小时代。

01

黑龙江漫长冬天,少年辛有志蜷缩在被褥中,看着霜从仓库顶漏下来。

他全家借住于此,妈妈说嫁来时家里电器只有灯泡,给他起名有志,就希望他成才。

他不喜欢这个名字。村里有测名字分数的机器,他花一块钱测了,得了60分。

14岁,他考试倒数,辍学回家,随父亲上山挖菜,下河捞鱼,家里开小店后,生活方有起色。

第二年,他外出闯荡,在哈尔滨海鲜酒家打工十几天,海鲜过敏;第二年去蓝翔学挖掘机,半年弃学,“每天坐十个小时,像个傻子”。

19岁,他去老家通河县,在商场口摆地摊,后来贷款开水果超市,包装印上“辛式果业”。

他花4000块买台二手面包车,说人生第一次感到幸福。

他交了一群县城朋友,吃饭抢买单,夜夜泡酒吧,在台球厅有专属球杆,一天要打200杆。

他玩得昏天黑地,超市无心打理,水果滞销腐烂,倒闭后,负债数十万。

经人指点,他远行日本打工。异乡世态炎凉,投奔的亲戚指着他骂,“你他妈的在这边有家吗?你是个啥?”

他咬牙出人头地,不久发现商机:倒卖纸尿裤回国。他雇了三个中国厨子采购,存储仓库一路扩到两百平。

2014年,日本警方以“雇佣违法罪”,逮捕众人。24岁的辛有志,在日本监狱度过63天。

归国后,他继续做跨境生意。当年海外贸易要先款后货,但交易双方大多不认识,互不信任。

辛有志花30万,在大连定酒店,把100多家上下游公司人聚在一起,让大家熟悉。

几个月后,众人才明白他的商业头脑,“圈里只要有人聊天,都会聊小辛”。

生意做大后,他给唯品会和聚美优品供货。聚美的陈欧,微博有4000多万粉丝,发什么都山呼海应,他艳羡不已。

他开始追逐流量,入驻快手,一脚踏入洪峰之中。

那年洪流正向广袤乡野进发,手机网民激增至6.6亿,华为手机推出千县计划,智能手机一夜遍布城乡。

村庄灰墙刷上互联网logo,有wifi超市成为村庄中心,男女老少低头刷屏,回荡老铁666的声音。

17岁的牌牌琦跳起《八步摇摆》,21岁的MC天佑喊着“弃江山”与“战苍天”,快手用户半年增了两亿。媒体还在好奇五环外世界时,他们已自成王国。

所有的资讯、娱乐、商业规则都重新书写,辛有志游走在无主之地,想起《狮子王》的东山再起,从此叫辛巴。

最初,他在直播间讲创业故事,讲28岁四落四起,但效果一般。很快,他找到捷径,刷礼物引流。

当时行规,主播要介绍榜一,给榜一引流。辛巴掐直播结束最后一分钟,砸钱冲榜。

3个月内,他赏遍快手前十主播,耗资数百万,成为口口相传的大哥。半年后,他粉丝1800万。

2018年,辛巴首场直播,卖卫生巾,一小时卖出12万,兴奋地满屋奔跑,合伙人说“辛巴觉得巨大的商业价值到来了”。

一个月后,他的直播销售额360万,四十天后,50分钟销售额1400万。2018年11月20日,辛巴一天卖出1个亿。

小杨哥和辛巴同期进入快手。2015年底,他在快手注册“疯狂小杨哥”。

小杨哥第一条视频叫《脱臼》。他在客厅跳舞,模仿脱臼,动作生涩。

过年回家,他按照套路,做了一个大炮仗,在视频里喊,“双击加关注,明天就把它放了。”

粉丝因此涨到8万,炮仗放完,跑了4万。两个月后,他把放炮仗,改成“炸墨水”,结尾是狼狈的自己,一夜涨粉60万,还被江西卫视收录在幽默节目中。

兄弟二人找到路径,拍摄整蛊日常,粉丝到了300万,然而在快手仍是小角色。

他们曾去广州寻求发展,但无果而终。广州地铁上,大杨哥趴行李睡觉,小杨哥倚靠座位,满脸迷茫。

多年后,视频被疯传,配上那句“从此命运的齿轮开始转动”。

真正推动齿轮的,并不是他们。

一夜回到解放前

02

2018年,疯狂小杨哥入驻抖音,开启“绝望周末”系列,从整蛊别人,变成恶搞自己。

他拍摄场景设定为家庭。蓝格子床单、塑料饮水机、巨型平底锅,构成小杨哥宇宙。视频里吵闹的一家人,欢乐且接地气。

2019年11月,“疯狂小杨哥”抖音粉丝破千万,隔年粉丝超4000万,2021年,小杨哥等人成立公司三只羊,正式进军直播。

他走反向直播的路数,别家主播介绍产品,他则恶搞产品。

卖面膜时涂抹鬼脸,卖零食时组队抢吃,卖爆米花机时,直播间炸得硝烟四起,如无厘头秀场。

秀场内,情绪被推拉到极致。小杨哥会怒斥“把这个品牌方赶出去”,“他是打工人也真不容易”,以及那句“兄弟们,我把价格打下来了”。

这是他最爱说的话,因这句话,9块9的垃圾袋,卖出1500多万单。

他习惯叫粉丝“兄弟”,而辛巴则习惯叫粉丝“家人”,并首创说辞“卖货是给家人谋福利”。

辛巴的直播间是另外风格的秀场。

他无需肢体表演,本身就是语言大师,说往事风云涌动,动情时声泪俱下,有时,他会质问买完又取关的粉丝:

我很难过,我这么用心,还没有交下你们这些人。

他直播间永远不缺戏剧性,怒怼品牌商,定价随时变,口头禅是问粉丝“性不性情?”

他女徒弟嘲笑粉丝出身“城乡结合部”,他直播训徒,骂得徒弟痛哭道歉。最后话锋一转,“大家看在真心认错的份上,再给她一次机会,帮她冲冲销量”。

粉丝们喜欢他的故事与气场,说就像农家出身的发小,成了大老板衣锦还乡,还愿坐田间地头唠嗑,“是自己人”。

这种亲和有着特殊引力,许多人第一次网购就在辛巴直播间,他们月收入不高,但相信辛巴,相信用最少的钱,能买最好的东西。

2019年,辛巴团队直播销售额133亿,相当于大城市铁岭年GDP五分之一。一人为城。

那年夏天,他在鸟巢举办婚礼,成龙护送登台,张柏芝现场送礼,到场顶级明星42位,全程耗资3000多万。

婚礼现场也在带货直播,单价69元的口红,卖出50万单,婚礼定制款洗护套装,卖掉3000多万,此外,辛巴涨了250万粉丝。

4年后,小杨哥也耗资3000多万,在合肥奥体举办群星演唱会,张信哲、筷子兄弟、Twins悉数到场。

小杨哥走到舞台中心,“兄弟们”声音回荡全场,直播弹幕飘过,“普通人逆袭成这样,太成功了,不佩服不行”。

那场直播门票免费送,但要在直播间购物抽奖,或者到小程序充值。

此时的小杨哥早有呼风唤雨的力量。

2022年,他成抖音第一个粉丝破亿素人博主,跟平台商议后,粉丝数展示停在9999万+。

乌尔善找他宣传封神,关之琳帮他引见成龙,他给张柏芝现场涨粉15万,他让黄晓明猜他直播间一分钟点赞多少。答案是1.2亿。

奥尼尔到他直播间带货,哈登到他直播间卖酒,一万瓶单价436元的红酒,五秒卖空。

小杨哥问在美国听说过他么,震撼到无法自拔的哈登说:没听说过,现在知道了,终生难忘。

神龛前的香火越来越旺,神龛上的面孔越望越高。

视频中,小杨哥头戴香奈儿绒帽,穿LV毛衣,戴梵克雅宝手链,蹬着巴黎世家运动鞋,如同行走的奢侈品衣架。

他花1.03亿在合肥买办公楼,楼下停满法拉利等豪车。从办公楼到步行街,100米,他走了两小时,等合影的排成长队。

辛巴出门同样黑衣保镖簇拥,走哪都跟着一队人。他脾气越来越大,有次宣布要封杀华为,“我把荣耀当哥们,你却不给我面子”。

他还叫板过快手:

希望你把眼睛擦亮一点,我辛有志可以调动国内所有的资源,请珍惜我的本事和资源,我随时可以离开。

快手内设辛巴部,有问题直通高层,辛巴曾给程一笑提电商建议,“他挺认同的,临走时候给我的评估是阿里的P11。”

他自创了818电商节,对标京东618和淘宝双11。今年818,他在现场说:

我辛有志的时代过去了,可过气的辛有志站在这里,仍然是你们眼中的神。

只要我想,我就是互联网的神!

03

2020年,有网友质疑辛巴卖的燕窝为糖水,辛巴怒斥,“你的良心在哪儿?”。

此后,产品被证明存在问题,央视点名批评,广州市监处罚,辛巴账号被封60天。

同期翻车的还有小杨哥手里的吹风机。王海介入后,发现吹风机没有厂名厂址,为三无产品。

两个月后,小杨哥售卖的破壁机和绞肉机再被质疑。王海再次打假,发现虚标功率。按照退一赔三,需赔1亿。

这次,小杨哥在直播间侧面回应:

“不要打着什么旗号搞得自己像个大好人一样。黄鼠狼给鸡拜年,不安好心”。

片段被剪成视频,配上文案:小杨哥回应打假了,大格局大度量,为小杨哥点赞。

此后一年,打假新闻不断。羊肉卷为拼接肉,茅台酒是假酒,今年315点名的梅菜扣肉,三只羊旗下主播,一场就卖掉24.2万单。

今年8月,因卖蟹卡礼盒,辛巴和小杨哥燃起战火。辛巴性情一怒,小杨哥保持沉默,桃色新闻和案件传言不断。

风波中,三只羊坚持直播,对所有质疑不作回应。

9月7日,小杨哥终于言及此事,哽咽说,“大家不要去骂我们的同事,他们勤勤恳恳工作,不该承受网络暴力。”

说完这话,他走出画面,回来后,粉丝们以为他酝酿好要道歉或澄清,但小杨哥说的是:321,继续给兄弟们上链接。

中秋节,小杨哥“美诚月饼”事件发酵,这款香港并无售卖的产品,在小杨哥口中是米其林大师精心调制。

9月17日,合肥相关部门对三只羊立案调查。一天后,三只羊开启直播,对风波闭口不提,有网友讽刺,“真的很担心,他们这次又要挺过来了”。

一个月内,疯狂小杨哥已掉粉近400万。风向已变,当年视频下,有人评论:

“两个亿万富翁想要逗我笑,可我却怎么也笑不出来了。”

垮塌的神龛不止这一座。

罗永浩卖月饼也涉嫌品牌造假,东北雨姐在稻田摆拍翻车,去年爆红的平凡人于文亮,坦言直播就是来圈钱,几天掉粉百万。

今年618,电商直播首次负增长。遍布城乡的网民,用着同样平台,追着同样潮流,已知直播间商品良莠不齐,并对套路免疫。

当下沉市场的网民告别草莽时代,封神台已成往事。

9月26日,合肥联合调查组发布调查结果,认定三只羊在直播中存在虚假宣传误导消费者等问题。

三只羊回应全面接受调查处理意见和处罚结果,并愿承担相关法律责任。

这一夜,梦中有百万雄兵,当年簇拥他登上王座,而今相对,眉目如刀。

入驻快手时,辛巴崇拜MC天佑,说他就是那个时代的王,拥有点石成金的能力。

MC是英文Microphone Controller缩写,掌管麦克风的人。

被驱逐后,天佑摘掉了MC,重回本名李天佑。

多年后,他写道,离开直播的这几年,我早已经回到了正常生活中,找到了新的爱好,认识了新的朋友:

希望大家都能开开心心的生活,过好自己的小日子。

   0


24小时新闻排行榜 更多>>
1 伊朗新总统联大演讲惊全球:与俄决裂、解除
2 一夜之间 习近平180度大转弯的“阳谋”
3 中共开始感到恐慌了
4 一大波海外华人,正在反“润”回国...
5 一决胜负 中美都在争分夺秒…

48小时新闻排行榜 更多>>
1 存款100万靠利息生活,我快活不起了……
2 形势危急 北京身处革命前夜
3 真主党高层全部丧生,世界看清伊朗真面目
4 蔡奇宣读主席令
5 伊朗新总统联大演讲惊全球:与俄决裂、解除
6 一夜之间 习近平180度大转弯的“阳谋”
7 美著名智库点名“新四人帮” 北京恶名昭彰
8 中共开始感到恐慌了
9 一大波海外华人,正在反“润”回国...
10 中国金融圈水太深 女员工自曝被主管硬上3
热门专题
1
美国大选
6
巴黎奥运
11
中国爆雷
2
中美冷战
7
三中全会
12
李尚福出事
3
乌克兰战争
8
中共两会
13
秦刚失踪
4
以哈战争
9
台湾大选
14
火箭军悬案
5
万维专栏
10
李克强猝逝
15
台海风云
一周博客排行 更多>>
1 周茂伦:浅谈美国大选 万维网友来
2 东方安澜:蒋介石一家,都是贼 东方安澜
3 美国两党的思想渊源和重新站队 不合群
4 拜登红线:“挤牙膏”式的援乌 雷歌747
5 中国人为啥必须以命赔偿,不能 renweida
6 美国税务:退休金优惠 马黑
7 九月,傻子遇硬叉 赵州茶
8 时代的弄潮儿陆福成 自然
9 大变局与大重置(二) 倩影
10 我和AI男友关于大选的对话(实 老地雷
一周博文回复排行榜 更多>>
1 美国两党的思想渊源和重新站队 不合群
2 先易后难地推进政治体制改革( jincao
3 美国关税分析报告:物价上涨, 随意生活
4 毛在水晶棺,宋彬彬如何盖棺认 阿妞不牛
5 川普夫妇二进宫.梅拉尼娅告全 老尚童
6 联合国五常一年内试射洲际核导 随意生活
7 【学伟论道】法国巴尼耶的政府 法国刘学伟
8 拜登红线:“挤牙膏”式的援乌 雷歌747
9 川普会更理智处理国际地缘政治 山货郎
10 智能驾驶/战争来了/可怜普京 秋念11
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2024. Creaders.NET. All Rights Reserved.