在北京买房的年轻人，被迫断亲

杨谊是和我一起在北京打拼的哥们。我羡慕他，13年前就在北京贷款买房，结婚并生子。

之后，望着一骑绝尘的北京房价，他也常自诩为半个“人生赢家”，让人羡慕不已。

楼市兜兜转转，命运起起伏伏。近两年楼市政策调整，房企爆雷，我问杨谊，对他的房子可有影响？他竟说，恨透了当年买房的决定！以下为他的自述——

我和大伯的感情，曾亲如父子。

我家和大伯家，比邻而居，生活在市井的老汉口。在我很小的时候，大伯和伯母就离婚了。离婚后，堂哥被伯母带走，与我们几无联系。

大伯膝下无子，我又常伴在侧，自然感情深厚。那时，家里困难，我读书都是大伯出的钱。我爸一度要我认大伯为干爸，甚至多次让我改口，后在我妈的强烈反对下才作罢。

但喊什么不过是一声称呼，丝毫不影响我与大伯的感情。

儿时，大伯也如父亲一般，会将我举高高扛在肩头，教我骑自行车，带我逮鱼摸虾。而我自然也投桃报李。大学毕业后，我留在北京工作，经常会给大伯寄礼物，或烟酒、或衣物、或美食，次数之频繁比寄给我父母的都多，一度竟然惹我爸生气。之后，买给大伯的礼物，我基本都会再买一份同类款寄给父母。

女友嘉妮常调侃我，说我有两个爸。

我和嘉妮从大学时就在一起，她来自江西，我来自武汉。对于非京籍，又是普通家庭的孩子，要在北京扎根落户，何其难也。可为了爱情，也为了远大前程，我们决定排除万难留在北京。而这万难里也包括，我们曾两度流掉了未成形的孩子。

面对城中村简陋住处的环境，嘉妮嘴上说没事，但她别过脸时滑落的泪水，道尽一切辛酸。她对我的宽慰，反而让我更难过。作为一个男人，让自己的女人默默流泪，比割我心挖我肉都疼。

示意图

当嘉妮第三次意外怀孕之时，我恨不得杀了自己。

那是2011年的冬天，我在北京的工作刚稳定，嘉妮还处在新工作岗位的试用期。面对三度怀孕的嘉妮，我该怎么给她一个家，给我们的孩子一个家？

起初，嘉妮并未为难我，甚至建议再流产一次。反正当时我们拥有的资本，也只剩下年轻了。还没等我反对，医生就语重心长地告诫她，说她的子宫内膜壁已薄薄欲坠，如果再次流产，不仅会影响身体健康，恐怕以后会很难受孕，甚至不孕。

待医生走后，嘉妮郑重地向我提出：要不买房结婚生孩子，要不就分手吧。

嘉妮脸色苍白，却不敢看我的眼睛。我突然有点为她难过：这么好的姑娘，若是一开始就跟个在北京有房的男人多好，何必跟我这么久，受这份罪。请原谅我的自私，即使明白所有道理，我依旧舍不得放手。

我告诉嘉妮不用担心，我们结婚，生孩子，买房。

当晚，我把嘉妮三次怀孕的事情告知父母，请求他们帮我凑个首付，后面贷款我自己还。父母都是勤扒苦做的工人，家底有多厚，我比谁都清楚。怕他们拒绝，我还特地强调，如果跟嘉妮分手，就别指望日后抱孙子了。

大伯很快也知道了这事。他责怪我，嘉妮第一次怀孕的时候，就该买房娶她过门。又拍着胸脯表示，买房有困难的话，找他帮忙。我安下心来。

由于新房等待周期长，我们决定买二手房。虽然有心理准备，但跑了几家中介后，我还是对北京的高房价不胜唏嘘。最终，我咬牙选择了昌平区的一套75平方米的小居室。不过是麻雀小窝，首付款却高达120万。

父母将攒了一辈子的积蓄拿出来，只有40万。嘉妮家拿出20万，我和她加起来，只有不到10万的积蓄，也拿了出来。父母准备向其他亲戚多少借点，先去的是大伯家。没想到，大伯直接拿了40万出来，并且表示以后无需再还。

大伯年轻时做过生意。不过，后来我得知，这也是大伯的所有积蓄了。

大伯是真心拿我当儿子了。我的感动溢于言表，甚至比父母更甚。

父母与子女的关系，永远带着点天经地义的味道。但是大伯不同，虽然他一直待我如子，但我始终不是其亲子。人往往就是这样，天经地义的东西，往往拿来也有点理所当然。

我找到大伯，非要给他写个欠条。大伯坚决不依，直接放话，钱是送给我买房、结婚、生子的。不管我如何坚持，大伯都不以为然。后来我也急了，索性表示，如果大伯不接受欠条，我也不接受他的钱了。大伯这才妥协。

给大伯写欠条，并不是对他的生分，而是面对他毕生的存款，我无法心安理得的拿来主义。

有了大伯的资助，我们再七七八八凑了凑，总算顺利买了房。每个月还贷7000多元，期限20年。

虽然从此背上了房奴的枷锁，曾经潇洒的生活也开始紧紧巴巴，但因为这个不大的窝，我娶了相爱多年的姑娘，彼此组成了小小的家，并将迎来另一个小生命。

直到此时，我才明白，为什么房价年年涨，买房的人还是趋之若鹜！房子，始终是家的代名词。虽然有房子不一定有家，但若连房子都没有，还谈什么家呢？

2011年底，我和嘉妮结婚。婚礼上，给双方父母敬完茶后，我特意把大伯也请上台，恭恭敬敬给他敬了杯茶，说这辈子我会好好孝顺他。大伯与我紧紧相拥，连连点头说好，一把老泪纵横了下来。

2012年，儿子诺诺出生。

虽然背负着还贷压力，工作愈加忙碌，但工作之余，生活却充实而美满。与此同时，我也时刻关注着房价。在接下来的两年里，我家房子上涨了近50万，等于如果我现在出手，不仅能还掉贷款，还能小赚一笔。

我这才惊觉，真正的“躺赚”，妥妥的是炒房啊。如果我们一生蝇营狗苟都是为了功名利禄，那么，早点买房，才是最舒服的康庄大道吧。然而，如我一般的普通人，能下定决心买房，也不过是为了基本的生存而已。买不易，更卖不得，不管房价涨到多么离谱，对我们而言，在北京，这都是唯一的家。

相比北京的房价飞涨，武汉这两年虽然也有一定涨幅，但比起北京，还是小巫见大巫，不值得一提。加之大伯有一定退休金，生活开销也小，坦白而言，我根本没有打算在五年内还清大伯的钱。

所以，当2015年大伯提起那笔欠款时，我下意识地吃了一惊。

大伯突然要这一大笔钱干什么？

竟然，还是买房！

原来是大伯的前妻，也就是我的前伯母，在几个月前突然因病去世，大伯想要修复与堂哥的关系，准备买套房子给堂哥，以弥补自己多年来的亏欠。没想到，堂哥丝毫不领情，尽管那些年，他混得很不咋地。

大伯转述他的原话：“不是房子就能让我释怀父爱的缺席！”

其实大伯也挺委屈。当年，是伯母执意阻止我们家任何人与堂哥联系，大伯想要做什么都是爱莫能助。伯母去世后，堂哥终于成了大伯一个人的儿子。可惜，离开时的稚嫩小娃娃，此时已年近三十。再不是那个，你给他一颗糖，就能开心对你笑的模样。

但大伯执意给堂哥点什么。算来算去，买房是最实际也最有分量的了。

然而，面对大伯突然提出的还钱要求，我们家却不知所措。

我在北京买房，才三年有余。这三年里，买房、结婚、生子，每一样都是人生大事，也都伴随着一笔笔不菲的花销。还贷的压力尚且让我无暇喘息，期间，双方父母相继生病，也让我们贴补了不少，我们哪里能偿还得起这么一大笔钱？

我不知该如何面对大伯，毕竟这笔钱花在我身上。而大伯明明知道我们家的现状，还张口要钱，也让我父母开始有些微词，甚至翻开旧账，提出之前大伯曾表示，要将这四十万赠送于我。

这让大伯更加恼怒。此一时非彼一时，曾经，是他亲如儿子的侄子；而今，却是他的亲儿子，如何能比？我并没有多怪大伯，虽然我待他也亲如生父，但在我心里，亲如，也始终不是。

终究，有微妙的，却深厚的鸿沟。

于是，我和父母东拼西凑，凑了10来万给大伯，这也是竭尽我们所能了。大伯看中的新房首付50万，如果我们能把钱还上，他就能用退休金还贷款。低成本的生活方式下，并没有什么还贷压力。可是，我们没有能力还。

大伯终究没能买上那套房子。加上当时堂哥也并不接受他的好意，这件事最终不了了之。我和大伯的感情，因此出现了微妙的变化，再见面时，免不了都有点尴尬。虽然言语里聊的，也跟从前一样，无外乎寻常的关心，但关心却再也不是寻常的样子。

之后我也曾努力加以弥补，给大伯寄东西更勤了，有事没事微信问候，却总有点刻意的感觉。有种越是想要亲近，却越是走远的无力感。

与此同时，因为这件事，我也意识到没有存款的危险性。当全家人将一切资本都押注在我的房子上后，家人生活其实没有什么保障而言。

能带来安全感的身外之物，无外乎钱。很快，我跳槽到了一家更高薪的公司，嘉妮也忍着不舍，将孩子送回娘家，托她父母帮忙照顾。

我们夫妻俩，又以更高的热忱，投入到这个寸土寸金的城市里。我下定决心，要争取在三年内，偿还银行贷款之余，将欠大伯的钱还清。嘉妮支持了我。

但是，大伯却等不了三年。

2017年底，久未登门的堂哥突然不请自来，找到大伯，主动请他帮忙买套房子，说女朋友要求他，有房才谈结婚。态度较之前的冷漠，也是180度大转弯。原来，堂哥的后爸将两套房子都过户给了与堂哥同母异父的弟弟。而立之年的堂哥，被叫了近三十年“爸爸”的后爸，扫地出门了。

果然，亲生的始终是亲生的。所有的虚情假意，或者曾经的真情真意，在一套房子面前，全都被打回了原形。

大伯再也等不及了，买房的心再次被点燃。

然而不过两年，武汉的房价却再也无法同日而语。大伯两年前看中的那套房源，现在正被以二手房挂卖，总价却比两年前多了60余万。

大伯懊悔不已，并且将两年前没能买房的原因怪在我们头上。我也不知道该如何回答，甚至感到理亏。毕竟大伯说得对，如果两年前，我能还上40万，今日，他就能少花60万去买同一套房子了。

但理亏归理亏，我哪有能力承担这溢出的60万呐……

我和父母再次左挪右凑，也只凑出30万。

在我急成一团的时候，嘉妮竟然拿出来剩下的10万。原来，这是她背着我，问她父母借来的钱。

我感动得不行，同时也觉得自己无用。不过是一套房子罢了，却让身边几乎所有的至亲都牵扯进去。而我曾经亲如父亲的大伯，我连见都不敢见了。

回到武汉，我本想让父母将钱转交给大伯。我不是怕面对大伯的怒火，而是不知该如何面对而今我们面目全非的“父子情”。但左思右想，还是决定得自己面对。真的勇士，得敢于面对自己惨淡的人生。

恰逢那几日是父亲节，我也特地给大伯准备了礼物——一双黑色的夏季皮凉鞋。我准备在还大伯钱的时候，亲手送给他。

再见面时，我将皮凉鞋放在显眼的位置。大伯只是冷冷地看了一眼。

礼物并没有减少他的不悦。他的脸色始终阴沉着，极力压制住自己的愤怒。

我将一张40万的银行卡郑重地递给大伯。大伯的手在空中停了几秒，还是接了过去。气氛沉默几秒，大伯几度欲言又止。

终于，他还是说了出来，问我有关利息的情况。我不知道该如何作答，欠条上没提到过利息，我也从没想过这个问题。

正当我不知该如何作答时，我爸过来找我。得知大伯索要利息后，他勃然大怒，细数这些年我们家对大伯的照顾，以及我对大伯的种种孝敬等。而大伯也不退让，嚷嚷着，再多照顾再多礼物都不值60万……

我夹在中间，看着我的两个“父亲”，看着曾经相敬如宾大半辈子的亲兄弟，因为钱的事吵做一团；看着两个五十多岁的老兄弟俩，竟然也像是街头的泼妇一样，扯破布般细数着零碎的点点滴滴，止不住的悲上心头。

这是我人生中第一次，如此扎心的后悔买房。

面对经济的高压，我都从没退缩过。但感情的裂痕，却让我悔青了肠子。

可我又能如何选择呢？或许一切能重来，当初我还是会买房吧！

当我和我爸从大伯家走出来时，那一双黑色皮凉鞋也被扔了出来。

我爸一声叹息，并没有回头，拉着我朝前面走去。接下来，是重重的关门声。

我知道，我跟大伯的感情，我父母和大伯的感情，从此都被关在了门外。