为何徒步人登山，喜欢带着活鸡？

在海拔4700米的贡嘎西坡垭口，背包里藏着的不一定是帐篷或者冰镐，可能是三颗蔫了的西兰花、扑腾的芦花鸡，甚至是一个闪着寒光的煤气罐。

这些现代版的徐霞客们，以实际行动证明，人类对热乎饭的执念能挑战物理定律，甚至能让菜市场在稀薄的空气中复活。

“在四姑娘山的营地，我看到一哥们羽绒服里鼓鼓囊囊的，我还以为他是新型睡袋，结果掏出一只绑着红绳的母鸡。”

他们坚信活禽背包运输，可以保持食材的量子纠缠，用海拔每升高500米就拔一根鸡毛的玄学，确保到达营地那口汤，能直接连接到神农氏的灵前。

牛背山的移动农家乐集散地，如今变成了荒野版的联合国，一边是冲锋衣配竹篓的大爷和土鸡讨价还价，另一边Gore-Tex面料裹着的鹌鹑，在背包里探头探脑。

某次，一支队伍的鸭子半路起义，羽毛四散飞过冰川，后来成了山民眼中的神迹供奉。

“现在，悬崖下依旧插着一炷香。”

一位网友记得他曾在牛背山遇到一群准备开高原烧烤的徒步者，他们所带的食材几乎能开个山野餐馆。

“烧烤架子是随便找了块石头搭起来的，调料全靠信仰，山上啥都能烧，除了没有盐。”

那天风雪交加，餐桌的旁边，几个大哥围着正在翻烤的羊肉，幸福地笑得像过年。

“反正就是这感觉，好像雪山也能加点孜然，人生就完美。”

我和刚子第一次去川西徒步，还是带着一堆看似高大上的超轻食物包，里面全是冻干食品，就是那种一撕开就能吃的高科技露营食品。

那晚，当看到其他帐篷在烧烤、杀鸡、宰鱼时，他在旁边默默吞下了一包意面，眼神有些失落，我还不如他，那晚的小浣熊，格外黏牙。

同行的老哥告诉我们，“你放心，等你爬够高了，嘴巴就开始懒得挑食。”他看着我们的能量胶，笑得像个山野哲人。

“高海拔的食物，能让你重新审视人类的胃，放心，一切都会变得简单，be water，my friends。”

如今的挑山工能用机器狗把物资运上高山，后来刚子告诉我说，这并不地道，得自己背才行。

极致的风味，需要极致的表达，赛博外骨骼无法完成山神的嘱托，只有荒野里的流动餐厅，才能抚慰馋虫的欲火。

“要知道愚公移山都是假说，该把这活儿外包给山峦之上的徒步大哥。”

重装徒步者感觉像是背着家在旅行，只有他们才知晓自然界最隐秘的逻辑，背得越重，吃得越香。

人们用行动证明，一顿热乎饭，是一种抚慰，足以从汤汤水水中，品出高山的巍峨，与冷漠。

活禽派代表的是务实派，但野菌党却是荒野中的行为艺术家。

在雀儿山C1营地，有人坚持给他背了五天的卷心菜做光合作用SPA，他深信，只有让菜叶记住太阳的味道，煮出来的汤才有灵魂。

雪线食神的帐篷，永远弥漫着潮湿的菜市场气息，一些隔壁帐篷的00后们并不理解，认为这就是赛博朋克农耕文明在第四纪冰川的投射。

还有些荒野蓝翔技校的毕业生，常常一边带着煤气罐上山，一边开发新玩法，煤气罐可以用来当板凳、当镇帐石，甚至当防熊警报器。

曾有队伍发明出了煤气罐漂流，把空罐绑在充气垫上横渡冰湖，结果被管理员当成偷渡客追了半座山。

一旦这些荒野厨神们支起煤气灶，他们立马完成了从户外难民到米其林野厨的阶级跃迁。有的坚持带铸铁锅，认为高原炒菜必须物理锁鲜。

“上回看到个大姐，用登山杖和防潮垫搭了个厨房，引得二十多个饿绿眼的驴友围观。”

再后来，我和刚子，从二十多斤，背到三十多斤，为了吃，也可以随手带几个驴友，目光所及，皆能转换成卡路里，也能瞬间估计出对方的糖耐、体脂和包中的存货。

“为了顿牛杂，连汤带料十斤有，硬是背了上去。”

“为什么不搞头牛？”

一位驴友回忆，他曾在哈巴雪山的帐篷里遇到过一位煤气罐高手，他的背包里藏了两个煤气罐和一个随身厨房。

“当他在风雪中架起了煤气灶，一边煮饭一边讲着关于高原气候的爹味哲学时，那一刻，我真想拜他为义父。”

在这种环境下，煮饭简直是挑战地球物理法则。别小看这锅饭，火候掌握得当，吃下去，你能感受到地球与宇宙的连接。

背气罐的都是王者，他们的身旁，总围绕着篝火，我和刚子，经常静静地看着义父们锅中的食物，一边默默为他的勇气鼓掌。虽然不知道这顿饭究竟如何，但我们都深深感受到，那种荒野中的坚定信念和生活的艺术，已经在这里扎根。

荒野中没有鄙视链，这是难得的超脱于城市小资的质朴，毕竟你很难搞清，最后到底是谁救谁。

当背着自热火锅的我们还在翻说明书时，老炮们已经用冰镐开红酒了。

有人说有次在贡嘎大环线上，有位大哥根据海拔计算煮面时间：“5000米水沸点85度，所以泡面得按1:1.5的比例调整。”

后来大家发现，他真带了温度计和量杯。还有人把登山杖改成擀面杖，在岩石上现做裤带面。

某次暴风雪中，整支队伍靠他甩出的三十米长面条找到了回营的路，简直就是现代版的阿里阿德涅线团。

“在格聂神山上，一支队伍用融化的雪水煮奶茶，结果引来棕熊。”

当科技装备和荒野厨艺碰撞，场面更是魔幻。有人给保温杯装了GPS，以防被借走；有人用太阳能充电板煎鸡蛋，这就是光伏料理。

有位大哥说他曾在九峰山遭遇暴雨路烂，半道出来了两美女，美女叫他背着自己下山，被大哥拒绝了。

“怎么工作被老板当牛马，好容易爬个山，还被妖怪当牛马？有点太欺负人了吧？”

徒步佬从不怕负重，多一斤和多一百斤，在某些环境下已差别不大，毕竟背得越重，吃得越香。

有人算过，在高原，每消耗1大卡热量，得吃5大卡的食物来补充。但沉浸在极限生存的刺激中的人们，可能会忽略自己的体能极限。

再后来，人们也就看开了，在雪山上，油脂的焦香能唤醒人类三万年的狩猎本能，虽然我们的猎物可能是山下的外卖小哥。