尝一口山东大集的金枪鱼，好像在和僵尸接吻

有些食物争夺的是黑暗料理榜单，有些食物则不屑于参与竞争，因为它光是摆在那里，就能散发一股死亡的气息。

山东大集上的僵尸金枪鱼，正是这一味存在。尝一口，仿佛在舔僵尸的舌根。

光是和僵尸金枪鱼对视，就要拿出十足的勇气，更别提张嘴吃它了。

有的集市逛起来就像在寻找新鲜的宝藏，有的集市逛起来就像在看动物停尸房。

金枪鱼自己也没想到，落到山东人的手里，会被制作成动物标本。

有人用心制作美食，有人用心保存时间，金枪鱼在山东大集进入量子叠加态。时间在僵尸金枪鱼的身上，得到了淋漓尽致的诠释。

僵尸金枪鱼有一股穿透永恒的力量，似乎让人穿越回清朝最快的方式，不是坐时光机，而是在山东大集上舔一口僵尸金枪鱼。

“慈禧吃一口，都得说有童年的味道。”

那种历史的厚重感，瞬间压在味蕾上，然后直击你的松果体，只有僵尸金枪鱼才有办法做到。

据说存放50年都不会过期，在逻辑的严密推理下，只要已经过期就没法儿二次过期。对于僵尸金枪鱼来说，难以用现代工业标准下的保质期来限定它的品鉴期限。

一鱼传三代，人走鱼还在。其他地方的爷爷只能靠讲，而山东的爷爷真能带孙子来尝尝过去的味道。

“爷爷我啊，从小就吃这条鱼。”

一位经验老道的厨师，曾经在大集上花快三百元购入一个僵尸金枪鱼的鱼头，他费尽毕生所学，终于总结出了金枪鱼头的烹饪步骤：

1、先花282元买个鱼头

2、用温水＋小苏打泡一天

3、换啤酒再泡一天

4、用葱姜花椒白酒加水在泡一天

5、去除内脏

6、下入锅中油炸一遍

7、撒上从葱姜芹菜倒上水盖上锅盖蒸半个小时

8、丢进鸡圈

有一位山东网友真诚建议，要吃僵尸金枪鱼得在室外吃，不要端进屋，否则连房子都会被熏得透透的，一平方起码跌30%。

“谁家要是做这个，别管开不开抽烟机整个小区都能知道有家人吃咸鱼。”

而真正的狠人甚至不屑于去洗，吃的就是一口原汁原味。

取之于大集，烹之于大集，不让僵尸金枪鱼走出大集，就把它给煮了，花30块钱请大爷代加工一下，不然回家还得换锅。

僵尸金枪鱼到底有多臭，这么说吧，煮过僵尸鱼的锅，拿去河里洗，三两下，整条河都可能变成恒河。

在吃金枪鱼时，不吐算是一种大不敬。无数人第一口就把昨天晚上吃的饭吐出来了，吃一口立马吐掉然后找水的动作整齐划一得就像在沙漠里被困了一个礼拜。

一些吃过的狠人形容：“浅尝一口，仿佛吞进了整个黄海的盐量，直接咸到你肾衰竭。”

“一口下去，血压能升到十层楼那么高。”

“这就不得不说全国第一食物中毒大省的含金量了。”

“这咸鱼投胎转世，化为阴阳双身，一直在寻找前世金身，所以要一口口吞噬，但是无奈岁月太齁，只能带回去慢慢吞噬。”

“五年前买了一块，吃了一次，没吃完，放家里到现在还没坏。”

在互联网的加持下，僵尸金枪鱼的名声也越来越大，吸引了一波又一波的美食博主前往探索。

镜头下，一个又一个的僵尸金枪鱼被买下，暴力烹煮，然后咬一口扔掉。有人说大集几十年的存货，这两年全被网红消耗掉了，僵尸金枪鱼成了名副其实的网红专用鱼。

而当地人，也越来越少品尝到它的风味，更多人在互联网上留下的，都是记忆里的僵尸金枪鱼的味道。

僵尸金枪鱼的真正价值，其实是在过去那个不易保存食物的年代。

古代禁止卖私盐，所以这鱼在古代就是盐，用筷子夹一点当盐炒，现在吃也是用筷子夹一点炒菜。

“小时候家里买过，切很薄很薄的薄片，炒茄子吃，少放点也不错，有一股独特的木乃伊气味，而且一小块就能炒一大盘咸菜，比卖的下饭菜还咸，搁古代这就是便携盐库，一条咸鱼吃一辈子。”

“小时候吃过，还是我奶奶煎的鱼，都是切小片，用水泡好久才煎，就着煎饼吃，就当咸菜了，确实有点臭有点咸。”

“大概是我七岁的时候，九几年，我爸在街上买过一块，就是那种咸鱼摊，买回去用油煎一下，当下酒菜，每次用筷子捏一小块，砸么那个滋味然后再滋溜一口白酒，看着他吃的还挺香。”

“以前大集看过，10年左右还见过，以前农民穷，吃海鱼贵，储存难，那时候便宜的很比起活鱼，后来农民收入提升，生活水平好了，这种鱼慢慢就少了，鱼市就很少见了，现在锦衣玉食惯了，四体不勤五谷不分的多了自然看不惯这个。”

“这东西就不应该吃，因为有一万种更好吃和更健康更便宜的鱼类可以选择。”