隐居终南山的他，活成了我们不敢活的模样

2015年冬，我第一次听说张二冬这个人。那一年，他28岁，因为一个人隐居在终南山，被很多人关注。

2013年，26岁的张二冬从西安美院毕业。毕业后，当了两年老师，觉得很没意思。如果继续当老师，接下来的人生就能一眼望到底：努力工作，攒钱，买房，结婚生子。

一次偶然，一个做盆景的朋友打算上山找院子，他跟着一起去山上玩，结果，在朋友找的那个院子旁，还有一个荒废的院子，他就给租了下来。

二十年，长得像一辈子。

刚上山时，他在公众号里写：

“这一生的时间都可由我任意支配，并会持续下去；有电影、音乐、书，有宣纸、毛笔，油画框；有鸡有鹅，有猫有狗；有山有云有风有太阳，有吃有喝有余粮。可以自然醒，沐暄堂。

我想要的一切，我都有。我不想要的都和我无关。”

当时有网友打赌，说他最多能坚持两年，就会下山。如今，当年打赌的那些人早已大学毕业，结婚生子，他还在山上，不但没有下山，而且还搬到了更深的山里。

之所以会搬家，用他的话说，一是因为风景看腻了，人都有审美疲劳，所有的美好都不如初见。

“记忆储存的规律就是：重复的就会重叠，只有不同的，才会平铺展开。”

人的本性就很容易喜新厌旧，他也免不了俗。

还有一个原因是，疫情之后，喜欢户外旅行的人渐多，他住的地方越来越喧闹。他觉得，那种平静感被打破了，世外桃源变成了市外打卡点。所以，他决定换个地方。

朋友给他推荐了一个院子，他过去一看，当天下午就定了下来。

新的院子，更深，也更野。采光通透，视野开阔，就像专门为他设计的一样。

那里开车无法直达，停车后，需徒步一二十分钟，再穿过一片密林，才豁然开朗。有点桃花源记的味道。

那是一片真正属于他自己的隐秘天地，符合他想要的“天地苍茫独我行”的孤旷与自在。

2015年，他出了第一本书《借山而居》，后来是第二本《山居七年》。今年冬天，又出了新书《借山十年》。

最近这两个月，他忙着去北京、上海、西安、杭州各地签售。

书中内容，记录了他山居生活的日常与感悟。

十年，他每天在山上的生活就是，晒太阳，读书，画画，写作，种菜，做饭，看山景。有时候会下山看个电影，和朋友吃顿火锅。

山里的日子似乎格外养人。看他最近的照片，还是那么清瘦，头发乌黑，眼睛清亮。时间在他身上好像没有留下痕迹。

而在俗世里打拼生活的我们，每天早出晚归，白发早生，如同一架高速运转的机器，停不下来，也不敢停下来。

或许，所谓的“中年危机”，并非只是一个年龄的坎，更是一种状态的困局：被时间驱赶，被选择淹没，被固定的轨道锁定。

而张二冬在终南山的十年，恰好为我们提供了另一种答案：当一个人彻底掌控了自己的时间与节奏，那些按部就班的“危机”，便失去了滋生的土壤。

都说“大隐隐于市，小隐隐于野。一个人，若心能归隐，哪里都是终南山。”以前会觉得有道理，现在忽然觉得有点自欺欺人。

人到中年，一睁眼便是他人与责任，工作、家庭，一刻不得闲。

张二冬说，他最喜欢做的事就是晒太阳，但对生活在“山下”的大多数人来说，一天能见会太阳都很不容易（早上太阳还未完全升起，人已匆匆出门，下午下班时，路灯已经亮起。）

有多少人真正心无一物地感受过“晒太阳”呢？

十年，生活在山上的张二冬，和生活在“山下“的我们，究竟有什么不同？到底哪一种生活更接近幸福？好像没有答案，答案取决于，你是谁，你想怎么活。

住进山里之后，总有人问二冬：不上班，在山上都干嘛呢？拥有大把时间，会空虚和无聊吗？

其实，那只是人们的猜想。

在终南山辽阔宁静的天地间，他从未感觉到孤独和匮乏。相反，他有丰盈而强大的精神世界，他期望的生活，正是他如今过着的生活：午睡，烤火，晒太阳，真实，清明和安定。

他的生活真的是一半山野，一半人间。

他在第二个房子里装了地暖、马桶、淋浴，还有冰箱。他也会刷短视频看小红书。并非与世隔绝，而是，有了主动的选择权，什么时候想睡觉，什么时候想读书，什么时候晒太阳，什么时候出门旅行，都可以自己说了算。

没有打卡，没有996，没有KPI，他说：选择不要什么，比选择要什么，重要得多。

在山上的这十年，他除了写书，画卖得也很好，但是他很少画。因为一旦为了卖出好价钱去画画，人就很容易背离初心。

他的经济来源，除了书的版税，还有公众号的读者赞赏，一篇文章多的时候能有五六千元的赞赏。

最初，他选择隐居终南山，父母并不支持。他们希望儿子可以有个家，有个妻，有个儿，最好再有个有编制的工作。

父亲第一次上山时，看到他住得那么简陋，忍不住哭了。他觉得儿子太可怜。但现在，父母已经理解了他的选择。

去年春节，他独自在山上过年。他在公众号里写下的这段文字，让我很感动：

“上午大扫除，除旧迎新，中午午睡了会，起来后，贴春联，做饭，放炮。很圆满。

这会一家人开着视频群聊，挺热闹的。我发现我之所以可以不回家，去主动追求一个人过年那种遗世孤立，闹中取静的享受，是因为我有一个很幸福的家庭，我爸妈，哥哥妹妹，还有女朋友，对我都很好，都能给我带来的那种家庭和睦才有的亲情和包容。

人是缺什么就会想要什么，我不缺爱，亲情，爱情，友情我都多得溢出来，所以我才可以一个人在山里过。但如果我家庭有缺失，被动地独自一人，那春节这天，估计最大的期待，就是一家人热热闹闹的过年了。我很清楚呢，很感恩了。”

一个不缺爱的人，才能按照自己的意愿过自己喜欢的生活。

真为他开心。

现在，依然有人问他，会在山里住多久？什么时候下山？老了怎么办？

其实，人生哪里有那么多未来和永远。我们能把握的也只有此刻和今天，把此刻活好了，未来到底会什么样？谁都无法把握。活好当下，听从内心的声音去活，其他的交给时间。

就像他所写的：

“人生很有意思，说短暂吧，在我们身上的变化却又是翻天覆地的。比如一个小孩，三岁到七岁之间，也只是四年，48个月而已，但其认知的成长变化却让人感觉像是完成了一场蜕变。15岁初三和22大学毕业之间也只是相差7年，但只是七年，那个初三还在玩游戏的少年就可以带着对象回家讨论婚姻了。

说人体的细胞在七年之间基本上会全部更换一遍，所以七八年前的自己，早已不是今天的自己了。至少我觉得我变化就挺大的，只是很少去细看，因为人的成长就像植物的生长一样，盯着看是看不见变化的，但隔几年看，就会觉得沧海桑田。

人的成长几乎都是顿悟式的，是有节点的，就像学画画的人都是一夜之间突然画得比之前好了。所以如果不出意外，打算明年结个婚，生个娃，也是挺让人期待的。”

是啊，不确定才是人生的常态。过去和未来都是幻象，而我们能抓住的，就只有眼前的此刻。

“当我意识到一切皆虚无的时候才慢慢感受到存在。所以，每一天都很满足，每一年都很丰盛。”

“我总希望每一天，每一年，都像摘果子一样，有些收获，这样的话，到了五十，知天命的年龄，一定是很坦然的，因为回忆起来，是厚厚的一生。”