他买中药把自己喝死了

迷信老祖宗，是一种思维上的懒惰与怯懦。

1

他用生命证明了那句被无数人忽略的真理：对专业的蔑视，终将用死亡买单。

2026年1月20日，上海杨浦区一个普通的工作日，35岁的夏先生在家中将一把从直播间买来的、标注为“四川江油附片”的药材切片，用热水匆匆冲泡。

六年前，他被诊断出血糖偏高，此后的血糖控制始终不尽如人意。与选择去医院系统调理不同，夏先生踏上了另一条路：他坚信中药能辅助降糖，甚至治愈他。六年来，他习惯于根据自己模糊的身体感受，在网络上搜索、下单、囤积各类药材。他的家，渐渐成了一个由直播间链接和快递纸箱构筑的、没有行医执照的“家庭药房”。

一杯中药汤饮下不久，他突感不适，迅速陷入昏迷，不省人事。他被父母发现后紧急送往杨浦区市东医院，抵达时，心脏已停止跳动。

急诊科的医护人员与死神展开了第一轮争夺。心肺复苏、气管插管、呼吸机支持、血管活性药物维持血压……一系列教科书级的抢救措施，将夏先生从临床死亡线上暂时拉了回来，恢复了基础的生命体征。

然而，真正的杀手已经深入骨髓。经医生辨认，他冲泡的是未经炮制的生附子切片，这味中药含有剧毒的乌头碱，其毒性烈到什么程度？口服0.2毫克即可中毒，2-4毫克就足以致死。

图片由AI生成

在市东医院重症监护室里，一场持续了八天八夜的拉锯战开始了。医疗团队动用了包括持续血液净化（CRRT）在内的所有高级支持手段，试图清除他血液中的毒素，支持他衰竭的器官。乌头碱对心脏的损害是毁灭性的，它引发恶性心律失常，并导致多器官功能衰竭。

1月28日，在医学手段已穷尽之后，夏先生年轻的生命最终定格。

从网购下单到最终离世，这条夺命链条上，每一个环节都写满了“本可避免”。

2

中药，对某些人而言，接近于一种不容置疑的信仰。

夏先生的悲剧，远非“用错药”三字可以轻飘飘概括。这是一场发生在心智层面的系统性崩塌。

对夏先生们而言，中药早已超越治疗手段，升格为一种不容置疑的信仰。在他们的信仰体系里，核心信条大概是中药天然无害论。

他们深信，凡是“天然”、“草本”、“老祖宗传下来”的东西，本质是温和且安全的。这种认知将“天然”与“无毒”粗暴地划上等号，完全无视了“是药三分毒”这一最古老、也最应被铭记的中医古训。附子、砒霜、断肠草，哪个不是天然产物？

还有“西医对抗，中医调理”的二元对立想象。他们可能认为，医院开的西药只是控制指标，而中药才是根治根本。

这种将现代医学与传统医学简单对立起来的思维，让他选择了用自我诊断的调理，替代规范的系统治疗，错过了真正管理血糖、预防并发症的黄金时间。

网络给了他们一种错觉，以为只要动动手指，就能获得堪比甚至超越专业医生的知识和资源。直播间里口若悬河的主播，取代了需多年寒窗苦读的医生；商品详情页里几句模糊的调理功效，胜过了严谨的临床诊疗指南。

他囤积药材的行为，是在构建一个自我满足的、封闭的信仰实践，每一次下单，都是一次对自我判断的强化。

这就是一类“中药粉”的典型心智画像：他们对传统怀抱一种浪漫化的、非批判的忠诚，他们怀疑现代医学的系统与复杂，却轻信网络世界碎片化、动机可疑的信息。

他们的信仰，在于一种拒绝专业门槛、渴望简单解决方案的内心渴望。当健康出现焦虑，他们奔向的不是实验室证据，而是想象中的“老祖宗的智慧”，并为之付出一切，包括生命。

3

夏先生用生命供奉了他的信仰。是时候谈一谈，在健康与生命面前，我们究竟该信什么。

夏先生们喜欢说，没有中医，你家祖上早死光了。

一个残酷但基本的事实是：老鼠没有《黄帝内经》，没有《本草纲目》，没有李时珍，但这个物种依然繁衍昌盛，遍布全球。

它们靠的是在自然选择中打磨出的、刻在基因里的生存与免疫能力。人类在漫长的大部分历史里，也是如此。

在那些没有现代医学的岁月，全球人均预期寿命长期在30岁左右徘徊。

天花、鼠疫、产褥热、一个微小的伤口感染，都能轻松夺走最健壮的生命。那些被传颂的神医和神药故事，淹没在无数无声夭折的悲剧海洋里。

我们祖先存续至今，主要依赖的是强大且不断进化的自身免疫系统，而非传统医学。

直到循证医学的出现，才将人类对健康的干预，从模糊的经验和个人的权威，提升到客观证据和系统方法论的高度。

现代医学冷酷地要求：一种治疗是否有效，一种药物是否安全，不取决于它出自哪位先贤的古籍，不取决于它流传了多少感人传说，甚至不取决于某位名医的个人经验，而取决于在严格设计下（如随机双盲对照试验）能否被重复验证。

附子有毒吗？循证医学会查看乌头碱的半数致死量（LD50）毒理数据，会分析所有服用附子后出现不良反应的病例报告，从而给出精确的毒性警示。至于他有没有疗效，也不是老祖宗的医书说了算，同样要看临床实验数据。

这就是我们为何必须相信现代循证医学。

迷信老祖宗，是一种思维上的懒惰与怯懦。懒惰在于，不愿接受现代科学体系的复杂与严谨，只想找到一个一劳永逸的简单答案；怯懦在于，不敢直面疾病的不确定性，宁愿躲进“传统”这个看似温暖的宏大叙事里寻求安慰。

真正的勇气，是承认人类认知的局限，是放下对古老权威的无条件崇拜，是相信那一套也许冰冷、但足够严谨的方法论——它要求证据，欢迎质疑，在不断否定中向前演进。

正是这套方法论，让人均寿命从30岁翻越到70岁以上，让无数曾经的绝症变为可治之症。

不要迷恋老祖宗。要敬畏证据，尊重专业。那只没有传统医药却活得挺好的老鼠，和那位信奉传统却不幸殒命的年轻人，构成了这个时代最令人心碎的警示。

健康没有捷径，生命的答案，写在实验室的报告里，写在严谨的统计数据里，写在ICU的监护仪上，唯独不该写在一杯来路不明的、滚烫的传统信仰之汤里。