波点女王是“正常人”吗？

享誉国际的先锋艺术家草间弥生8月14日以97岁高龄去世。草间弥生是人们眼中的“波点女王”，她创造一系列以不断重复的圆点为特征的艺术品，令人印象深刻。然而，她同时也是一位精神疾病患者，常年受到幻觉、思觉失调和强迫症等精神疾病的困扰。但这一切都不妨碍她成为一个卓越的艺术家，她与精神疾病共存的一生，留给我们很多启示。

今年5月，媒体报道英国医学期刊《刺针》发布一项最新研究报告，指出全球精神障碍患者，在2023年已达12亿。研究人员分析从1990年到2023年的12种主要精神障碍的流行趋势，发现焦虑症和抑郁症患者的增势最明显。另外，过去精神障碍失能人群的峰值年龄是中年，如今却在15岁到19岁年龄段达到峰值。世界卫生组织2025年9月也曾发布两份报告——《世界精神卫生现状》和《2024年精神卫生地图集》，指出全球有10多亿人患有精神障碍，焦虑和抑郁等精神问题在所有国家和社区普遍存在，各个年龄段和不同收入水平的人都深受影响。

其实，这相当于全球八分之一的人都患有精神障碍，而不同程度地受到精神健康困扰的人数则更多，包括长期承受精神压力、出现轻度心理困扰和情绪波动，处于心理亚健康状态，但还未发展成精神障碍的人群。

前不久，我带孩子见了一位社工，社工为我们介绍一些社区活动。在结束的时候，孩子忽然问：“这些活动的参加者都是正常人吗?”社工说：“那要看你如何定义‘正常’。”社工还说，很多人看起来和其他人也没有什么不同，但也许晚上睡不好觉，也许一直在看医生，一直在服用药物。有的人在精神科药物的帮助下，能够继续学业、继续工作、继续生活，和我们每个人的生活状态差不多，你能说他们因为有精神健康问题，就不是“正常人”吗?社工的话让我们思索良久，我们还没有认真想过，究竟何为正常?

如何定义“正常”?谁又能定义“正常”?如果仅从统计学的角度来看，将大多数人的行为、认知和心理状态视为“正常”，处于正态分布曲线两端位置的人就是“不正常”。按照这个标准，草间弥生不正常，高频出现视听幻觉，但也极少有人具备她那样颠覆时代的艺术天赋。但是，在现代心理学、社会学以及神经多样性(neurodiversity)的语境下，能说草间弥生是不正常的吗?也许这些人的心理运作方式，只是人类基因与大脑发展的另一种分支。

用一个例子可能更容易说明这点。过去，人们把左撇子都视为不正常，但是随着社会观念的进步，现在已经没有人认为左撇子不正常，教师也不会再纠正孩子的左撇子了。可见，“何为正常”在社会学上是一个流动的概念。

如今，全球有八分之一的人口患有精神障碍，还能说他们都不正常吗?虽然在医学上，他们仍然需要药物和治疗，但在生活中，把他们视为“正常”，才是当前语境下最明智的选择。只有在全社会的层面做到精神疾病的“去污名化”，那些遭遇精神健康问题困扰的青少年，才更加愿意走出来求助。

图为曾于香港M+博物馆内展示的草间弥生腊像，及其著名的圆点艺术作品。 (中通社)

与疾病共存，活出自己的人生

草间弥生在她的自传《无尽的网》扉页上写着：“我仿若一只蝴蝶，为了寻找葬身之地而飞入荒山野岭;或变化着绚烂的身姿，面向未来绽放出一朵鲜红之花。”这正是她一生的写照。她10岁就确诊患有神经性视听障碍，紫罗兰长出人脸并对她说话。28岁时，她烧毁自己数千张作品，逃离压抑的家庭和日本社会。她在纽约作为一名先锋艺术家而名噪一时，但仍无法摆脱精神疾病的困扰。1973年返回日本后，她建立了一套与精神疾病共存的生活方式。从1977年起，她自愿入住精神疗养院，并把自己的工作室也开在疗养院附近。白天的她是一位工作纪律严明的高产艺术家;晚上回到精神病院疗养。她与精神疾病共存的生活态度，给了很多人激励和启发。除了艺术作品之外，这是她留给全世界最大的一笔精神财富。

2017年我刚搬来新加坡时，在国家美术馆看的第一场展览，就是草间弥生的展览，其中令我印象最深的是一间“消融之屋”。一间全白色屋子，连桌椅都是纯白，每个观众都可以用圆形贴纸随便贴。展览尾声，整间屋子都被色彩斑斓的圆形贴纸贴满，所有物品都看不出来了，一切就这样“消融”。它呈现的正是草间弥生最著名的艺术主张“自我消融(self-obliteration)”。心理上，她也许正是通过主动选择消融，从而消除自己即将被消灭的恐惧。

一个人是否对自身存在清晰的认知，能否在痛苦中找到生命的意义与尊严，决定着一个人能否正常生活。在这方面，草间弥生比许多所谓的“正常人”更加清醒。她与精神疾病共存的一生，是对所有在黑暗中挣扎的灵魂最深情的抚慰。

所以，正在经历精神健康困扰的人们，不必执着于“何为正常”。带着你的伤痛，继续勇敢地去生活吧。