我们有时候就像鸟 可以让孤独变成积极的状态

鸟假装自己是块石头

一个狂热的观鸟人时刻心系着鸟。在他吃潮汕牛肉火锅的时候，那种按秒计算的烫肉方式，让他想起掐着点赶场的观鸟经历；在他拖稿的时候，他想到同样拖沓的鸬鹚鸟，它们按说理应春天飞往东北的繁殖地，怎么拖到现在，入夏了还没走。在他清明扫墓的时候，香烛的烟气在空中缭绕，他的目光穿越松柏和初绽的杜鹃，在周围的林间游荡。一群鸟掠过，轻盈地落在泡桐树的花枝上。几乎是下意识地，他拿起望远镜（没错，观鸟人连上坟都不会忘带这个）观察它们：额部白色过眼，胸腹浅棕，后腰褐色，是华东夏天的代表，小灰山椒鸟。

前两次爬山，任宁都失败了。第一次，他上午10点上去，雷鸟的影子都没见着，下来在车里睡了个午觉。新疆日落晚，晚上10点半，太阳才落山。下午5点，他又爬了一次，一直转悠到日暮，依然一无所获。第二天，他干脆睡在山脚的车里，凌晨4点多起床，爬上去还要一个小时，能赶在日出之前抵达。

耳边传来的，只有脚步声和背包上挂着的防熊铃持续晃动发出的声响，提醒野生动物（熊、野猪）有人靠近，避免突然近距离遭遇；挂在一起的还有迷你折叠放大镜，用来观察鸟脱落的羽毛、脚印、粪便，或者辨认植物、昆虫；刻度为厘米和英寸的迷你标尺卡，野外如果遇到鸟羽、鸟蛋、头骨、痕迹，拍照记录时可以放在目标旁边作为尺寸参考；一个符箓，用来祈祷鸟运。

2026年10月4日，在新疆阿勒泰地区后山拍摄的国家二级保护动物岩雷鸟 图/视觉中国

上到山顶，任宁在望远镜里看到一个影子。是雷鸟吗？又不太像，倒像一块石头——它一动不动，连羽毛的纹理都跟岩石融成一片。他盯着，将信将疑。太阳慢慢升起来，当第一缕阳光照到那个影子的时候，它动了一下。

“我看到了一块石头变成鸟的过程。”他后来这样形容。距离只有十几米。雷鸟不怕人，他索性坐在它旁边，看了一两个小时，看它们在晨光中走来走去。岩雷鸟的雏鸟刚刚破壳，小鸡跟在大鸡后面走。

这是任宁此次新疆之行的目标鸟种之一。他说自己“鸟运不太好”，为了看一种鸟，别人半天，他要花上两三天。但就是在那些“失败”的攀爬中，他看见了一片石头垒成的L形残墙——山谷里那么大，有人为了挡风把石头垒起来，石头与石头的接触面的颜色因岁月而改变，他据此推断，这堵墙起码在那里待了上万年：一个远古的人或许也在这里散过步、避过风、睡过一夜。

孤独并非纯然负面的情绪

“知道的越多，你就会觉得不知道的越多，越往下挖，越发现它有很多很奇妙的东西。”观鸟结束后，他习惯性地点开“中国观鸟记录中心”小程序，每次看到鸟，就手工填一条记录：时间、地点、鸟种、数量。几年下来，他在中国看过的鸟种累计1024种。遇到脚上有彩色环志的鸟，比如一只编号B82的，他会把观测记录上传到环志报告的平台——一只鸟什么时间出现在什么地点，是研究迁徙的重要信息。无数观鸟人的零散报告，拼出了东亚—澳大利西亚迁飞路线上那些关键停歇地的图景，比如江苏北部的那片滩涂。“迁徙的鸟不是乱选点的，它已经选了最好的地方。人把它最好的地方拿掉，它就只能选更差的。”

2026年4月6日，辽宁丹东鸭绿江口候鸟栖息地，候鸟翔集形成“鸟浪”景观，吸引游客前来观赏 图/视觉中国

观鸟这件事，是2020年前后、新冠疫情刚暴发那阵子开始的，而且很大程度上是被太太何聪聪推动的。

那时他们在成都，何聪聪提议周末去一个叫卧龙的地方，说那里不但有风景，还能观鸟，甚至给他找来一篇攻略，写明了哪个点位能看到什么鸟。他带着相机和望远镜就去了——忘了带相机的电池，只好全程举着望远镜观察。那一天，他忽然意识到：原来身边有这么多鸟可看。

真正的“入坑”时刻发生在自家小区。有一次倒垃圾，任宁看见路边树上有一只鸟在树干上垂直活动——这个行为是啄木鸟的行为，可它跟绘本图册上黑白相间、红脑袋的啄木鸟完全不一样。他上楼拿了相机，拍下一张照片，回家翻图鉴一页一页对照，发现它叫斑姬啄木鸟。那是他第一次完全靠自己的能力认出一只鸟。8月了，这只鸟居然还在啄洞筑巢，小区里既然有它，会不会还有别的？疑问一个接一个地冒出来，他就开始慢慢地看了起来。

在任宁看来，观鸟可以从三个角度展开：分类学上它是什么鸟，生态上它处在什么环境、与哪些物种互动，行为学上它此刻在干什么。出发之前的功课围绕这三个角度来做——有些鸟长得极其相似，差别可能只在百分之一二的细节上，要知道眼睛往哪里看；要知道它们会出现在什么样的环境里、会在那里干什么。

有一种夏候鸟黑苇鳽，很多人在家附近的公园里经常能看见。任宁一共去了13次才看到。自然里的分辨率是无穷的——没看到雷鸟的那两次，他看了很多花：大花耧斗菜、野罂粟，还有许多别的鸟。“我看不到那一个角落，但可以看到别的角落。”

“观鸟就是你跟那只鸟在时空中的相遇，时和空错一个都不行。”大多数时候，他觉得观鸟应当是孤独的，甚至是排他的——“鸟与你达成了一种难以言喻的共鸣。一个人观鸟时，那种孑然的静处不意味着疏离或匮乏，相反，它带来一种奇妙的深度。观鸟时，孤独并非纯然负面的情绪，而可以转化为一种积极的状态。”

鸟是主角，但不能只是鸟

任宁的第一本书写得又快又突然，契机要回到2024年5月。那时孩子还没出生，他知道之后很长一段时间都没办法随便出远门，就赶紧去了趟云南盈江——那是中国鸟类多样性最丰富的县，有七百多种鸟，他还记录了一个此前没人在那里看到过的鸟种——弯嘴滨鹬。

孩子9月出生，任宁在嘉兴老丈人家带娃。头三四个月，孩子夜里每三四十分钟醒一次。他们没请阿姨，任宁以前有熬夜的习惯，主动包了晚上的活——整宿没法睡整觉，喂奶、换纸尿裤，循环往复。有了孩子后，他觉得自己正在成为另外一个人，很不习惯，而且是真的累。

“那时候我就想，借写作来给自己一个挑战，也算调整状态。”他给自己定的额度是每天三千字，坚持日更，三十多篇稿子，就是三十多个观察日的日志。

与2026年5月出版的短篇散文集《希望是那长着羽毛的小东西》相比，任宁的下一本自然写作会有更长的篇幅，每篇大约一两万字，主要写他的旅行经历。更重要的是主角换了：这次，他更多地着墨于“生境”，而不是鸟。他去了近海，去了高海拔的草甸，去了沙漠，去了雨林。当一个地方成为叙述的中心、鸟只是进入这个地方的线索时，故事就会自然地延伸出去：这里有什么植物、什么动物，山是怎么形成的、水从哪里来，人为什么在这里生活、鸟又为什么选择在这里停留。

他在书中写过，观鸟者往往处在摄影师、博物学家、环保人士、猎手、朝圣者、偷窥狂与收集癖的交集上。这些看似互相矛盾的身份，恰恰构成了观鸟的复杂性。一个人举起望远镜的时候，他当然是在寻找鸟，但同时也在练习如何观察、如何等待、如何记录，以及如何暂时离开自己原本熟悉的生活尺度。

聊起为什么着迷于雷鸟，任宁说：第一是叫声，“特别滑稽”，柳雷鸟的叫声听起来像是在问“爱不爱我”；第二是围绕着雷鸟有那么多神话传说，在世界各地都有关于它的故事，“它是一种很有人文历史的鸟。”

“我想把鸟处理成一种进入世界的入口。”任宁说。写作不是观鸟之外新增的一件事情，而像是观鸟向前延伸的结果：先看见，再记录；先认识一只鸟，再顺着它去认识一个地方。

这让“鸟”变成了一种方法。从一只鸟进入一片森林，从一次偶遇进入一段迁徙，从一处生境进入一个地方的地质、植物和人的生活。

鸟飞走后，真正留下来的不是照片里的形象——一个人看待周围世界的方式已经悄悄发生了变化。