卡斯特罗的讣告，《纽约时报》写了57年

　　关键字: 卡斯特罗 纽约时报卡斯特罗 讣告卡斯特罗 逝世卡斯特罗 古巴卡斯特罗 西方

　　《纽约时报》为卡斯特罗撰写的讣告最初起草于1959年，许多记者、编辑都曾参与其中。多年来，这篇讣文经历了无数次的编辑、更新和修正，最终于上周得以发表。

　　11月30日，《纽约时报》兰迪·阿奇博德(Randal C. Archibold)等四名记者讲述了他们对这位古巴革命者讣告的编撰工作。

　　死亡计划书

　　《纽约时报》的体育版副主编，前驻墨西哥记者兰迪·阿奇博德写道：

　　近些年来，每个驻墨西哥记者，包括我自己在内，都接手并修改过菲德尔·卡斯特罗(Fidel Castro)的“死亡计划书”。我们都以为，这件事肯定会发生在我们的任期之内——结果却眼睁睁看着卡斯特罗坚持到超出我们的任期，就像他超过各位总统的任期一样。

　　墨西哥分社社长阿扎姆·艾哈迈德(Azam Ahmed)现在成为独占鳌头的“赢家”，虽然达米恩·凯夫(Damien Cave)才是事情发生时真正在古巴的人——他运气奇佳，当时正在那里度假。

　　重要假期

　　《纽约时报》数字部门美国新闻副主编，前驻墨西哥城、迈阿密、巴格达、纽瓦克记者达米恩·凯夫写道：

　　我们本应起床然后坐飞机回家。但这时，我听到了一阵杂乱的声音：酒店房间里大声响起的电话铃声和门上猛烈的拍响声。外面还是漆黑一片，太阳还没出来，我太茫然了，猜不出发生了什么事情。

　　于是我打开门，门外站着我的岳父劳尔(Raul)。他穿戴整齐，毫无睡意的样子。“菲德尔死了，”他说。他的脸上流露出了积压数十载的情感。然后，他快步走进屋里，打开电视。

　　在房间里，我们慌乱地计划该怎么办。最终的决定是家人先走，我留下来。简直是形势陡变。近20年里我经常来古巴，但那时我一直在想的却是2006年菲德尔第一次生病时，我和时任国际新闻部编辑苏珊·希拉(Susan Chira)的一次交谈。

　　当时，在伊拉克报道战事的我还是一个一窍不通的年轻记者，激情多过智慧。我主动提出，如果菲德尔即将离开那座他统治了几十年的岛屿，我愿意去古巴。不管巴格达了。我渴望去哈瓦那。

　　事实证明，去古巴的请求提得为时过早。我从伊拉克去了迈阿密，以为或许这样能让我去到哈瓦那。然后，我又去了墨西哥，并经常从墨西哥去古巴，实现了在这个小岛逐步走向经济转型时对其进行报道的梦想。其实我们中的很多人直到离开，都不知道这个过程会有多么缓慢和复杂。

　　即使是此刻，当我借助哈瓦那的一个Wi-Fi热点写东西的时候（我卡里的时间快要用完了！），仍在琢磨菲德尔的死在古巴的蜕变中意味着什么。因为蜕变，而非革命，才是当下的主题。正如一个古巴人告诉我的，菲德尔的讣告和死亡是一个篇章的结束，但绝不是整个故事的结束。

　　事实上，像现如今生活在岛上的很多人一样，我对这个地方抱有很多希望。希望它拥有更多欢愉，呈现出更多“古巴性”。但愿我有朝一日还能和家人重返这里，有机会写作，有机会观察。

　　在那之前我只能说，很多人为报道菲德尔时代的终结付出了巨大努力，我为自己能参与其中而感到高兴——即便需要一点点运气才行。或许这恰恰就是原因。

　　无数次编辑、更新和修正

　　《纽约时报》资深记者、性别议题编辑苏珊·希拉(Susan Chira)写道：

　　多年来，当我们被菲德尔·卡斯特罗逝世的谣言一次又一次地吓一大跳的时候，我手头一直保留着关于古巴的报道计划。我们有一份名单，所有在古巴待过或者在那里有亲人的时报记者都被登记在册。一些人会直接去迈阿密；另一些人则会尝试沿着种种路线前往古巴，尽管谁都没有签证。我和前主编比尔·凯勒(Bill Keller)曾在2009年前往哈瓦那，请求获得更便利的采访条件，但却徒劳无功。不过，加夫列尔·加西亚·马尔克斯(Gabriel Garcia Marquez)的确给我那本《霍乱时期的爱情》签了名，这堪称我职业生涯的一个亮点。

　　我们甚至计划派人经由东南部城市圣地亚哥-德古巴偷偷潜入，因为觉得溜进这个国家除哈瓦那以外的地方或许更容易一些。菲德尔于1953年在圣地亚哥-德古巴市发起了革命，并于1959年宣布获得胜利。迈阿密分社有关于前往小哈瓦那的一些长期有效的指导意见（而且托莉泽特·阿尔瓦雷斯[Lizette Alvarez]的福，我们有一位在那里长大的古巴移民）。

　　这篇权威性的讣告由安瑟尼‧德帕尔马(Anthony DePalma)撰写，他的妻子及家人是从古巴逃离的。在过去十几年里，讣告被编辑和修改了无数次。

　　人们曾对菲德尔去世时的动荡局面有过种种预测，但在他成功传位给弟弟劳尔(Raúl)后，这些猜想渐渐消失了。我还记得有好几次，我们在深夜或周末慌慌张张地聚在编辑室里，重读讣告、规划版面、起草报道方案，最后总是白忙一场。

　　而这一次，消息是真的，多年的准备终于有了回报。

　　无数个小时

　　《纽约时报》讣告编辑威廉·麦克唐纳(William McDonald)写道：

　　比起其他任何人的讣告，菲德尔·卡斯特罗这篇让我们花费的时间是最多的。

　　每当有卡斯特罗逝世的谣言传出，我们都会把讣告从架子上拿下来，掸掉灰尘，回传给作者安瑟尼‧德帕尔马，看看是否需要做出任何更新，可能会在这里或者那里做一点儿润色，然后发给相关人员进行编辑，再一次做好发表的准备。

　　我当初最担心的是，那一天终于到来的时候，我们得知消息是在周六晚上10点之类的时间，不得不叫停正在印制周日版报纸的印刷机，匆匆忙忙地设法把几千字塞进去。

　　碰巧，这次的时机堪称完美：对周六的报纸来说是太迟了，但刚好可以赶上周日版的整个制作流程。当然了，数字版读者可以在周六早上边喝咖啡边看讣告。