制裁朝鲜,怎么看都是个猜不透谜题。金日成、金正日、金正恩三代掌握国家权力,在现代世界是很罕见的奇怪案例。并非仅仅是掌握政治权力,而且在遭遇洪水和火灾的时候放弃家人,为了先抢救领导人肖像画而丧命的人被朝鲜当局当做爱国的模范,让人有一种放大版邪教集团的感觉。
朝鲜在2016年修订的宪法中,干脆明文规定了个人崇拜。序文开头写道:“朝鲜民主主义人民共和国是由伟大的金日成同志和金正日同志的思想与领导所实现的主体社会主义祖国。”随后用近乎重复的相同语句作为内容,最后以“尊戴伟大的金日成同志和金正日同志为主体朝鲜的永远领袖”做结尾。“朝鲜民主主义人民共和国”应该是意为人民(people)拥有主权的民主(democratic)共和国(republic),但其实和路易十四、十五、十六所沿袭的绝对君主制没什么两样。在理解朝鲜方面,其他任何政治理论都不如和17-18世纪欧洲绝对主义国家进行比较更有帮助。
法国国王掌权的依据是“神圣的存在”。代代相传的国王举行加冕仪式时,在兰斯(Reims)大教堂里,大主教为其涂抹油脂,就像基督二世(意为“被涂抹油脂的君主”)一样统治国家。朝鲜王朝使用了名为“白头血统”的现代概念,铸造了其神圣性。他们将白头山设定为一种圣地,声称这里是支配者血统的根源,以实现其合理化。根植于“血统”的政治正当性,谁都知道是荒谬的,但反而正因为如此,才不得不通过彻底的思想控制,强迫人民接受虚假的神话。
没有正当性的权力随时会面临挑战。如果想防止权力漏水,就必须彻底控制大臣们。在部下中引导忠诚竞争,残忍地肃清在这一竞争中失败的人,让任何人都不能心存异心。路易十四成人以后开始亲政时,二把手的有力候选人是富凯和柯尔贝尔。国王选择了他们之中的柯尔贝尔,背后操纵他攻击富凯。经过几个月的秘密准备,正式逮捕了富凯,在特别法庭上给他戴上了谋反罪的帽子。富凯在阿尔卑斯山区城堡的监狱里被关押了18年后病死。作为姑父,以监护人自处的张成泽被处决的事件,也和为了加强国王权力的古典式肃清案例相似。
拥有这样掌握的权力,绝对主义王政又做了些什么呢?这就是战争。绝对主义国家,简单来说就是战争机构。路易十四相信战争是君主能够享有的最高荣耀,其实他的治世有一半是用来展示的。没有比将注意力转移到外部敌人身上更有效的平息内部不满的手段了。但如果在“烧钱机器”——战争上“孤注一掷”,必定会导致财政的破产。造成王朝没落的法国革命的起源,其实可以上溯到路易十四的战争。一路狂奔在核武器和导弹开发道路上的朝鲜,也是如此。如果把准备战争所花费的钱用到和平目的上,经济状况肯定会大有改善,对东亚和平该是多大的一件好事啊?然而,在把一切压在维持和强化权力上的体制中,除了进行战争威胁和准备以外,好像几乎没有其他战略。
这种逆历史潮流倒退几百年的畸形体制,不可能永远存续下去。当今的历史学家们强调,绝对主义体制绝不是强大的。在凡尔赛宫,君主假装自己是拥有绝对权力的至高无上的存在,而大臣们假装对君主忠心耿耿,但其实这不过是一场戏。在舞台后面,隐藏着整个国政的严重矛盾,蔓延着腐败。联合国安理会一致通过了针对朝鲜导弹挑衅的制裁决议,这是国际社会决定对在世界历史面前倒行逆施、扰乱世界秩序的古怪集团进行联合抵制的重要契机。(朱京哲 首尔大学西洋史学系教授)