为何俄罗斯令美国人恐惧和困惑？

　　美国人一直执着于弗拉基米尔·普京(Vladimir Putin)领导下的俄罗斯，而这有些令人百思不得其解。克里姆林宫吞并克里米亚半岛、武力干涉叙利亚、干扰他国大选——这些也许可以帮助解释美国人对俄罗斯感到警惕的部分原因。但不能解释为什么美国的自由派更为俄罗斯感到恼火，而非中国日益增长的经济实力和地缘政治野心，或者激进伊斯兰教徒的全球意识形态挑战，又或者拥有核武器的朝鲜的疯狂表现。

　　俄罗斯的人口在减少，现代化进程遭遇阻碍。它的经济过度依赖出口自然资源。它的人口接受大学教育的比例数一数二，但在工业化国家中的劳动生产率最低。虽然普京是一位强悍冷酷的领导者，在国内拥有民众的支持，在国外拥有名人地位，但俄罗斯体制腐败，运行不畅：俄罗斯官僚花费大量精力内斗，争夺金钱和权力，无暇协作。普京之后的俄罗斯的未来无人知晓——不管那一天何时到来。

　　难道不是仅在两年前，贝拉克·奥巴马总统称俄罗斯是“地区大国”？难道不是甚至在今天，大部分专家都认为，虽然俄罗斯是一个具有侵略性的军事强国，有意制衡美国在全球的影响力，但它不是传统意义上的“崛起大国”？正如美国著名史学家斯蒂芬·科特金(Stephen Kotkin)去年在《外交》(Foreign Affairs)杂志上写的，“五百年来，俄罗斯外交政策的特点就是超过该国实力范畴的雄心大志。”现在依然如此。

　　但尽管如此，美国人依然对俄罗斯感到困惑和恐惧。仅仅是因为对自由派美国来说，“俄罗斯”是“唐纳德·特朗普”的代号吗？

　　和这个时代面临的很多重大问题一样，我们可以从俄罗斯的古典文学中找出解释。比如，费奥多尔·陀思妥耶夫斯基(Fyodor Dostoyevsky)的小说《双重人格》(The Double)。小说讲述了一个政府职员在遇到自己的幽灵——一个长相和言谈都和他相似，但却表现出了备受煎熬的主人公所没有的魅力和自信的人——后，最终住进了精神病院的故事。在这个故事中，幽灵把主人公逼疯不仅仅是因为他们外貌相近，还因为他让主人公意识到不喜欢自己的什么地方。今天的美国和俄罗斯就是这样。

　　20世纪的大部分时间里，苏联都令西方人心惶惶。这部分是因为它实在太不一样了。苏联表面上没有神，没有私人财产，没有多元政治。只有在对抗共产主义时战败，美国才会被苏联化。而相比之下，普京领导下的俄罗斯令美国人感到害怕是因为他们知道美国和俄罗斯应该非常不一样，但俄罗斯出现的很多病症，在美国也能找到。让自由主义的美国不安的，不是俄罗斯会统治世界，根本不是。美国民众的恐惧是，不管自由派是否完全意识到了，美国已经开始变得像俄罗斯了。

　　过去20年里，克里姆林宫试图通过指责外国干涉，来为自己的问题和失败辩解。现在，美国正在做同样的事。美国的自由派不喜欢的一切——特朗普的当选、世界民主化进程的倒退和美国实力的衰落——都被视作是普京的阴谋造成的。

　　对美国的自由派来说，俄罗斯是威权主义统治在民主国家的体制框架内正常运转的骇人案例。这种想法是合理的。俄罗斯的“可控民主”(managed democracy)生动地表明，可以重新设计起初是把公民从不负责任的统治者的冲动中解放出来的制度和做法，以便有效地剥夺公民的权利（甚至是在允许他们选举的同时）。

　　俄罗斯也代表着政治在精英阶层完全脱离民众时可能会呈现的面貌。届时，社会不仅高度不公平，而且不平等现象日渐加剧会成为常态，少数非常富有并且在政治上不受控制的统治者无需使用很多暴力，就能够保住权力。享有特权的少许人无需主导或控制其他公民，完全可以忽略他们，就像面对无关重要的恼人飞虫一样。

　　美国的工薪阶层可能要过一段时间才开始意识到，尽管美国经济和俄罗斯经济大不相同，但硅谷领导的科技革命或许会在将来促使西方社会偏向威权主义政治，就像丰富的自然资源使普京的政权成为现实。机器人——和后苏联时代的民众一样——对民主不感兴趣。

　　在很多年里，美国民众看俄罗斯和它的社会及政治问题时，都认为这个国家停留在过去，也许有一天会发展成一个像美国这样的现代国家。但这已经不再是流行的态度了。现在，无论是否意识到了，很多美国人担心他们在看俄罗斯时，看到的是未来。最令人不安的是，这也可能是他们的未来。