中国还能充当平壤的“生命线”多久？

　　我曼谷的家所在的街上，伫立着朝鲜政府的一个特殊前哨，就在裁缝铺和美甲沙龙旁边。平壤玉流酒家(Pyongyang Okryu)内，五名身材高挑、肤色白皙的女服务生穿梭在餐桌之间，她们身穿闪亮的长裙，脸上挂着精心磨练出的微笑。“她们真是朝鲜人吗？”最近一次到访该餐厅期间，我年幼的儿子睁大眼睛问道，声音太大了一点儿。他此前读到的信息，讲的都是朝鲜如何孤立，以及特朗普总统和朝鲜领导人金正恩(Kim Jong-un)如何唇枪舌剑、你来我往地彼此羞辱和威胁。一名女服务生听到了他的话，点了点头。不过，她脸上那空洞的微笑——一种不含任何信息的露齿表情——没有发生任何变化。

　　在让朝鲜政权及其世袭王朝得以维系的一个隐秘的全球贸易网中，这是最微小，但在某些方面最引人注目的触角之一。尽管收紧的国际制裁旨在遏制朝鲜发展核武，但通过贩卖各种东西，这个国家每年能获得约10亿美元的隐形收入——从武器和煤炭，到海鲜和纺织品，还有被派往海外的工人的劳动力。对一个无法和国际金融组织打交道的政权而言，来自国外的现金至关重要，它要用这些钱来弥补赤字，收买人心，购进奢侈品，获得金正恩制造核武器所需的零部件。“朝鲜需要用硬通货来换取几乎每一样东西，”首尔峨山政策研究院(Asan Institute for Policy Studies)的研究员高明铉（Go Myong-hyun，音）说。“而外贸是获得硬通货的唯一途径。”

　　曼谷的朝鲜酒家除了供应泡菜，还贩卖刻奇：我们早前去就餐时，酒家女郎们——也就是签订了契约的侍者，遴选自平壤最高贵的家庭——曾极力游说我花将近一万美元购买一张俗丽的挂毯，那上面绘有金正恩的祖父、朝鲜创始人金日成(Kim Il-sung)的肖像。（我拒绝了。）今夜，我们享用烤牛腩和辛辣的朝鲜冷面的时候，女服务生们一度消失不见，去为夜间音乐演出做准备。这一晚所有的利润，以及工作人员高达90%的工资，都要被送回国，作为“忠诚献金”供奉给金正恩本人，知道这些足以让人变得清醒。

　　西方人往往把朝鲜看成一个“遁世之国”，这种印象似乎难以改变。在外交和文化上，朝鲜的确孤立闭塞。它的官方意识形态主体思想(juche)，即自主原则，则进一步强化了这样一种感觉：朝鲜是独行者。但这个国家与外界的经济联系并未被切断，至少现在还没有。过去十年间，在金氏父子寻求发展核计划的同时，朝鲜的对外贸易欣欣向荣，总额增加了一倍还多。一些经济学家认为，朝鲜的贸易依存度已经提高到50%以上，只比全球平均水平低一点点。

　　朝鲜也不像外界或许以为的那样僵化。金正恩仍在用极权手段治国，但他放松了政府对经济的控制，给予官员和普通公民更大自主权，让他们去赚钱、去做贸易，前提是很大一部分利润得要流进金正恩身边的小圈子。结果，朝鲜经济去年增长了3.9%。食品价格已经稳定下来。手机保有量激增。此外，建筑工地上的塔吊正点缀着朝鲜日益升高的天际线。“朝鲜不再是共产主义国家，”著有《一个非常大胆进取的国家》(A Most Enterprising Country)一书的贾斯丁·哈斯廷斯(Justin Hastings)说。“每一个政府实体都被委以创收重任。”

　　一个隶属于朝鲜劳动党的神秘单位，监控着该国很大一部分旨在获得硬通货的贸易，它有一个奥威尔式的名字：“39号办公室”(Office 39)。随着制裁被收紧，朝鲜的公司，不论经营的是合法还是非法商品，都变得很是善于在一层又一层伪装下运作：假身份，变来变去的挂名公司，挂着“方便旗”从多哥或图瓦卢等地驶出的船只。最近的脱北者称，39号办公室并非负责协调所有这些行动；它和其他一些部门协同作战，行事更像一个收钱的部门，负责设定企业必须完成的美元创收额度，哪怕不择手段。

　　脱北者金光镇（Kim Kwang-jin，音）曾在新加坡为一家和朝鲜有关联的银行工作。他说自己的单位曾通过运作涉及工厂火灾、交通意外和其他祸事的再保险骗局来完成创收额度。金光镇告诉我，2003年，他安排给金正恩的父亲、朝鲜前一任最高领导人金正日(Kim Jong-il)送去了当年的献金，作为寿礼，那是2000万美元现金，塞在两个大袋子里。“敬爱的领袖”心花怒放，派人送来了致谢函，还有水果、毯子以及一台DVD播放机。“自那以来，朝鲜越发善于隐藏自己的踪迹了，”目前在韩国情报机构运营的一家智库工作的金光镇说。“但它也越发依赖中国。”

　　中国和朝鲜的关系一直爱恨交织。朝鲜战争期间，这两个新成立的共产主义国家结成了毛泽东主席称之为“唇齿相依”的关系。但在1930年代差一点儿被中国盟友害死的金日成一度担心，中国会在战争结束时接管他的国家。数十年后，朝鲜的大金主苏联垮台，朝鲜没了靠山，只能求助于中国，但当中国在1992年与韩国建交的时候，它觉得自己受到了背叛。目前，中朝贸易额占朝鲜对外贸易总额的80%以上，继承了祖父的不满情绪的金正恩却公开与北京唱反调，加快发展自己的核计划，甚至精心选择进行导弹试验的时机，让习近平主席感到难堪。

　　直到现在，北京一直都在谨慎地盘算利害得失。其想法是，如果把朝鲜逼得太紧，随之而来的冲突或朝鲜政权的垮台，可能导致数以百万计的难民涌入中国，并让自家大门口出现一个与美国结盟的统一的朝鲜半岛。眼下，天平或许正在倾斜。警醒于金正恩的核挑衅——或许也是由于特朗普政府不断施压——中国正采取更严厉的制裁措施。过去一个月里，它叫停了装满朝鲜海鲜的卡车，勒令中国银行放弃朝鲜客户，还公开表示要关闭朝鲜方面的公司。中国东北的一些朝鲜工人已陆续回国。正如悉尼大学(University of Sydney)副教授詹姆斯·赖利(James Reilly)所言，“中国真可谓孤注一掷。”

　　不过，外界仍极为怀疑中国到底愿意走多远。此外，鉴于朝鲜实体鲜少在海外银行账户或公司中留下蛛丝马迹，中国实施制裁时能有多严格？在持怀疑态度的人士看来，中国最近的转变并不意味着它会全力实施制裁，而是表达了不愿成为华盛顿的替罪羊的意愿——后者一直理所当然地认为，中国对它那个任性的小兄弟负有责任。“事情不只牵涉到中国，”明德大学蒙特雷国际研究学院(Middlebury Institute of International Studies at Monterey)的朝鲜问题专家安德丽亚·伯格(Andrea Berger)说。“朝鲜的足迹遍布海外，因此我们也必须关注它在世界各地的网络。”

　　朝鲜与中国之外的其他国家和地区的贸易复杂多样，其价值常常被低估。俄罗斯一面帮助平壤绕开石油进口方面的制裁，一面雇佣数以万计的朝鲜工人在建筑工地和西伯利亚伐木营地工作。朝鲜在非洲的独立斗争中与其建立起了紧密的联系。在那里，最明显的迹象是朝鲜的国营艺术工作室万寿台创作社(Mansudae)为当地领导人和独裁者打造的巨大雕塑。这些纪念物背后则是涵盖武器、矿物和人力，常常由使馆工作人员从旁协助的繁荣贸易。此种贸易往来很少被叫停。不过，美国盟友埃及的海关人员，去年在一艘前往他们国家的船上发现，一堆铁矿石底下藏着三万枚朝鲜造火箭推进榴弹。自那以来，特朗普政府扣下了近3亿美元的对埃援助和军事支持资金。

　　联合国制裁措施目前对准的是利润最丰厚的生意：出口准奴工。据估计，世界各地约有10万名朝鲜人在极其恶劣的条件下做苦工：每天工作12至16个小时，不间断地受到监视，工资和自由均被朝鲜政府没收。“朝鲜正在输出犯罪，其做法与人道主义背道而驰，”荷兰历史学家雷牧科·布鲁克(Remco Breuker)说。他曾带领团队调查雇用朝鲜工人的欧洲公司。在将近四十个国家里都能看到这些劳工的身影，从波兰的造船厂，到卡塔尔的建设工地，再到我家附近的这个小餐厅。

　　迪斯科灯在平壤玉流酒家闪烁之时，我们的女服务生身穿柠檬绿长裙登台，低声吟唱一首朝鲜歌曲。另外两人在旁边伴舞，但动作基本没什么节奏感，也没有欢愉的气息。去年，在中国宁波一家餐厅工作的12名女服务生和一名经理集体叛逃，工人的生活据说因此受到了更严格的控制。和我上次去的一家朝鲜餐厅不同，在这里没有向领袖致敬的环节，也没有人就着《乡村路》(Country Roads)跳康加舞。但演出快要结束时，我们的女服务生穿上朝鲜传统服装，用21弦的伽倻琴演奏曲目，这种扁琴的历史可追溯至中世纪，当时她的朝鲜祖先还统治着一片现已属于中国的土地。付账后——账单金额在曼谷算是很高了——我抱着已经睡着的儿子往外走，那个女服务生摸了摸她的头。我也许看错了，不过我想我在她脸上看到了真正的微笑。