闯入传说中“不存在”的朝鲜地标

外界普遍认为，美国大学生奥托·瓦姆比尔（Otto Warmbier）在朝鲜被拘留最终身故，是因为他潜入了平壤羊角岛酒店隐藏的第五层。美籍华裔医生凯文·孙（Calvin Sun，音译）向BBC叙述了他潜入这个神秘之地的经历，并警告其他游客千万不要尝试。

那一日，凯文与他的友人乘搭一架小型巴士，前往平壤国际机场准备离开朝鲜，当时他已有24小时没有合眼。

朝鲜当局一些人员也登上了这辆小巴，并表示出了点问题：在问题得到解决前，这一车旅客不可离开朝鲜。小巴上陷入一片沉默。

凯文开始回想过去一周在“世上最隐秘国度”游历的经过；这是他人生中最难忘的旅程之一。

“（回想）我们在朝鲜所做的一切”，凯文说：“我怎样也想不到，出问题的会是我们的那次‘五楼一游’。”

在朝鲜人员要求他下车时，他对一行人为何遭截停仍然是一头雾水。

凯文生于纽约一个华人家庭，一直到20多岁都没离开过美国，大学读的也是离家仅20分钟车程的哥伦比亚大学。他并不喜欢离开自己的舒适区。

但2010年一次即兴的埃及之旅，激发了他探索世界的欲望。他设立了一个旅游博客——“季候风日记”（The Monsoon Diaries），在网络上聚集了一群读者。

凯文利用每一次休假与周末，探索一个新的国家，并定下目标，绝不重复再访同一个国家。

在医学院的第二个学年开始前，凯文决定利用暑假，从中东一路游到亚洲。他只订了一个松散的行程计划，让自己在旅途中可以即兴随新认识的朋友前往预定以外的地方。

他本来没有打算到朝鲜一游，羊角岛酒店第五层自然也不在他的计划之内。

当时是2011年，西方游客想进入朝鲜，需依赖指定的私人旅行社，当时有约六家国际旅行社提供这样的私人定制旅行团，从中国进入朝鲜。朝鲜当局在2017年大幅收紧对这类旅行团的规定，外界相信这是因为瓦姆比尔闯入羊角岛第五层的事件。

距返回美国尚有一个星期，身在北京的凯文到旅行社查看资料，跟团到朝鲜这样的机会对他而言十分吸引，他选择了最划算的那个团。

“朝鲜的签证申请，是我遇过最容易的，你连护照都不用交给他们。我想很多人没试着去，是因为他们以为去朝鲜会很难。”

朝鲜是凯文回美继续学业前去的最后一个国家。凯文与20个来自美国、欧洲及中国、大部份约20多岁的团友，要先在北京参与一次简介会，旅行社人员叮嘱他们要听导游的话，同时要尊重朝鲜文化。

这个旅行社下榻的正是羊角岛酒店，但团方并无向游客们提及该酒店的五楼。

抵达平壤国际机场后，凯文立即被当地与中国的极大差距震撼了。

“就像上帝把色彩屏蔽掉了一样”。凯文回忆：“北京是个色彩丰富的地方，与平壤相比简直让人觉得扎眼了。”

当时是2011年，西方游客想进入朝鲜，需依赖指定的私人旅行社，当时有约六家国际旅行社提供这样的私人定制旅行团，从中国进入朝鲜。朝鲜当局在2017年大幅收紧对这类旅行团的规定，外界相信这是因为瓦姆比尔闯入羊角岛第五层的事件。

距返回美国尚有一个星期，身在北京的凯文到旅行社查看资料，跟团到朝鲜这样的机会对他而言十分吸引，他选择了最划算的那个团。

“朝鲜的签证申请，是我遇过最容易的，你连护照都不用交给他们。我想很多人没试着去，是因为他们以为去朝鲜会很难。”

朝鲜是凯文回美继续学业前去的最后一个国家。凯文与20个来自美国、欧洲及中国、大部份约20多岁的团友，要先在北京参与一次简介会，旅行社人员叮嘱他们要听导游的话，同时要尊重朝鲜文化。

这个旅行社下榻的正是羊角岛酒店，但团方并无向游客们提及该酒店的五楼。

抵达平壤国际机场后，凯文立即被当地与中国的极大差距震撼了。

“就像上帝把色彩屏蔽掉了一样”。凯文回忆：“北京是个色彩丰富的地方，与平壤相比简直让人觉得扎眼了。”

“建筑物、海报、人们的衣服，全都是白的、灰的、黑的，只有一点点红色，都是共产主义国家常用的颜色。我觉得自己好像刚乘搭时光机，到了70年代的前苏联似的。”

三名年约40多岁的两男一女，充当他们的导游，他们声称自己曾经在朝鲜人民军中服役。

“他们一开始显得有点严厉，要求我们不能在未经准许下过马路、或对特定建筑物拍照，但我们很快就跟他们熟络起来”。凯文说：“几位导游很喜欢喝酒，我们也了解到，酒是朝鲜文化的重心之一，他们会鼓励我们每晚都跟他们一起。”

旅行团的行程包括主体思想塔、建党纪念碑、1968年被朝鲜俘虏的美国“普韦布洛号”军舰，以及朝韩非军事区等著名地标。但凯文是在吃喝、与当地人交流的时候，才真正明白这个国家——一个电视及互联网均被政府严控的国家——如何看待美国。

“几位导游很关注迈克尔·杰克逊（港译米高积逊），一再问我们，他是不是死于爱滋病。他们又常常问及美国的警察暴力问题，因为追踪警察日常行动的真人秀‘警察’（Cops）是少数获准在朝鲜电视上播放的外国电视节目。他们问了我们很多关于警察的事”。

但令凯文印象深刻的不只是问题的内容，还有他们问问题的方式。

“他们不仅仅是好奇，而好像是要印证他们对美国本身的看法”。

在朝鲜一个近郊靶场，凯文生平第一次射击；大部份的团友没有中靶；这让几名朝鲜导游觉得很奇怪，他们不明白为什么美国枪击问题严重，美国人的射击水平却这么差。

随着大家越来越熟络，原本十分严谨的规矩也渐渐放松了：导游不再介意团友在他们看不到时过马路，也不再限制团友们拍照。

这一个星期十分令人难忘。凯文与团友们成为了朋友，和导游们也相处愉快；在旅行团的最后一夜，整团人一起去了一家名叫“Diplo”的夜店，听着80年代的西方舞曲跳舞，夜店播的歌大部份都是迈克尔·杰克逊的作品。

回到羊角岛酒店后，导游再次邀请团友们去喝一杯；经过忙碌的一周工作，他们没有坐太久。

喝完了酒，团友们分别回到自己房间休息，但有几人则意犹未尽，想先到其中一人的房间再玩一会；此时，有人建议大家一起探索酒店的其它地方。

羊角岛酒店楼高47层，是朝鲜最高的建筑物之一，位处大同江江心的羊角岛上，设有四间餐厅、一个保龄球场及按摩店，酒店房间内的电视循环播放滞后的BBC国际新闻报道。

这家酒店是最受游客欢迎的朝鲜旅馆，朝鲜旅游当局将其评为五星酒店，但在外国旅游网站上，不少游客仅将其评为三星。

“这间酒店就像有人刻意回到1984年的拉斯维加斯，将当地当年的酒店复制，但有不少地方做得不太对”，一名旅客形容。

凯文与团友们过去五晚住在羊角岛酒店时，均有导游密切注视，最后一夜是他们独自探索酒店的唯一机会。此前，导游也没定下“不许在酒店内四处走”的规矩。

凯文一群人到了天台与顶层的旋转餐厅，之后乘电梯下楼。有人发现，电梯里只有四楼与六楼的按钮，五楼不见了。

“我们去五楼看看吧，看他们是因为迷信不设这一层，或这一层可能不存在”，一名团友说。

关于羊角岛酒店五楼之谜，向来是网上旅游博客热议的话题，凯文自己没听说过，他的一些团友则早有耳闻。

“我们不是第一拨到羊角岛五楼的外国人，也不是最后一拨。回到2011年，从未有游客在朝鲜被拘留。我们没意识到这么做有何风险。”

今时今日，一些旅行社会在网站写明，游客绝不可以进入羊角岛五楼，但当年网上没有、线下也没有这样的警告。

“导游没跟我们提过不可以去五楼”，凯文说。

他们在当地也遇到一个曾经到过五楼的游客，他说既然五楼理论上不存在，进去也不会惹到什么麻烦。

凯文一行人从四楼出发，在大楼后方的楼梯拾级而上；虽然气氛欢快，但大家事实上都小心翼翼。

“走在前面的一个人突然回头，说‘不是这边，我听到有人尖叫’”，凯文说自己没听到尖叫声，但也因而更加警觉：“我们一致决定改道从六楼下去五楼。”

他们惊讶地发现，通往五楼的门无人把守。大家纷纷掏出相机，推门入内。

凯文首先发现的是五楼的天花特别矮，只有其他楼层的一半，大家要弯腰或侧着头走。

他们分散了，凯文走向了光线昏暗、像地下雕堡一样的地方。除了天花的高度，那里看起来与一般酒店走廊无异，两侧排列着一扇扇门。

大部份门都上了锁，只有一道门开着，门边放着一双鞋。他们往里看，没见到任何人。

“那房问里有灯，我们看到一些监控屏幕，显示的是酒店房内的情况，以及一些看似监控设备的东西。我开始想，这层应该就是酒店员工收藏监控房客设备之处。 ”

凯文拍着照，同行一个团友则开始拍视频。大家都压低声线说话。

“我们曾不小心用了闪光灯，但也没有人来找我们。”

五楼的墙上贴满了色彩鲜明的反美、反日宣传画，有几个相框挂着，另有歌颂前最高领导人金正日的画像。

其中一幅的描述是：“这是美国制的炸弹，美国制的所有东西都是我们的敌人，要向美国报复千千万万次。”

数分钟后，一个大家都不认得的人从阴影中走出，向凯文一行人走近。

“迷路了？”那人冷静地用英语问道。

他们当中有些人说是。那男人点点头，给他们指出电梯的位置。

“他没有送我们回房，看起来也没生气。”

回到其中一人的房间后，大家都认为那个酒店员工没让他们感到威胁；一些人决定再到五楼一次。

回到五楼，有人打开一扇门却发现背后只有一道砖墙，另一人则在一扇门后发现通往另一层的楼梯。

“在这层楼中，另有一层楼。”

他们看到了更多上锁的房间与政治宣传海报。凯文不谙韩语，但他之后在YouTube上传当日拍摄的片段后，得知当中部份字句的意思，大部份都关于对美复仇或歌颂金氏家族。其中一张海报上画了一座1980年代型号的电脑，盛赞21世纪是新科技的世纪。

另一个酒店职员向他们走近，礼貌地要求他们回到房间，但他们当中部份人又再次回到五楼。他们已不再紧张，当中两人更走到无人处偷偷接吻（这件事在多年以后的聚会中才有人说出来）。再有一名酒店职员到场，友善地指引他们回房。

“我们都只是20出头，很傻、很幼稚，觉得那次经历十分刺激也无伤大雅。但事情发生之后这么多年，如果我当时知道后果，我不会那样做。”

凯文与团友们最终于五点回到房间，收拾好行李准备离开平壤，此时距接送小巴到达仅余两小时。

清晨七点，一行人仍精神不错，等候着小巴接他们到平壤国际机场。但当有酒店人员登上小巴并要求他们下车时，大家开始感到担忧。

导游说，他们知道其中一名团友做过什么，并指现在自行招认是最好的办法。全团人均静默以对。

一名政府人员开口说，羊角岛酒店房内一条毛巾未经准许被带出了酒店，如果这团人要回家，必须归还毛巾。无人承认是自己所为。

导游与政府人员商议，请他们先行离开车厢，涉事人就会将毛巾交出放在地上，这是最快解决问题的方法。保安接受，毛巾被归还，肇事者没有被点名。

这个旅行团终于抵达机场，在闸口将朝鲜签证交出，飞离该国，他们的护照上没有任何朝鲜印章。

翌日，凯文展开他第二学年的学习。他很少想起那隐藏的第五层楼，直到四年之后。

2015年，美国大学生奥托·瓦姆比尔参加了凯文当年参加过的旅行团，由同一间旅行社“青年先锋旅行社”（Young Pioneer Tours）带往朝鲜，下榻羊角岛酒店。之后朝鲜当局指控瓦姆比尔，在羊角岛酒店试图偷走一张海报。

瓦姆比尔遭到审讯，并被迫在电视镜头前认罪，被判罪成，刑罚为15年劳动教养。瓦姆比尔在被拘禁期间受伤，并进入昏迷状态，之后一直没有恢复意识，最后于2017年六月去世。他的死讯成为国际新闻头条。

低清晰度的监控录像显示，瓦姆比尔闯入了酒店不对外开放的范围。曾经到过羊角岛酒店的人确信，当时21岁的瓦姆比尔闯入的无疑是酒店五楼，在那里撕走了一张海报——朝鲜政府及酒店从未证实这一点，也从未承认五楼的存在。

“我们去的时候，那里没有可以撕下的海报，墙上的图画都是画上去、或钉在墙上的”，凯文回忆：“我们也从没试过去撕、也没想过要碰那些东西，反正那里也没有东西可以偷，除了在监控房外那双鞋吧。”

瓦姆比尔的死令外界关注到朝鲜旅游业。包括青年先锋旅行社在内的数间旅行社，表明将不会再接收来自美国的游客前往朝鲜，并检视安排西方游客赴朝的做法，以及在网上写明，羊角岛酒店的五楼绝对不可踏足。

凯文如今是一名急救室医生，即将结束驻院；他仍不时抓紧机会旅游，博客的追踪者达数千人。然而，现在的他对自己的行动变得小心。

“我为奥托的事感到极其难过。发生了这样的事，我建议所有旅行者尊重当地的习俗。但回到当时，我根本无从得知我们的行为越了矩，也不可能知道那会带来像奥托那么悲剧的结局。”