张一鸣如何缔造了TikTok，又因何遭受谜之一击？

7月的一天，张一鸣正在北京家中吃早饭，他的电脑屏幕上跳出了一条信息。一个朋友给他发了一条新闻链接，内容是美国总统川普(Trump)指责新冠病毒来源于中国，而作为回应，川普可能会考虑禁用张一鸣参与一手打造的短视频应用TikTok。

从他最初被这则消息惊到开始，事态很快就一步步恶化了。

首先，川普以TikTok在美国收集数据威胁了美国国家安全为由，命令其母公司出售这个应用程序在美国的业务，否则将在美国面临禁令。

接着，中国的民族主义者在社交媒体上抨击张一鸣未对川普的禁令作出抗争，而张一鸣公司那些态度强硬的来自西方国家的投资者也在不断向他施加压力，要求他做相反的事，即服从这一出售业务的命令。

2018年10月，字节跳动CEO张一鸣和苹果CEO库克在字节跳动北京总部。图片来源：IMAGINECHINA/ASSOCIATED PRESS

本周一，张一鸣对川普作出回击，在加利福尼亚联邦法院提起诉讼，寻求阻止白宫的上述命令。之后，他又突然失去了一位他为了拓展TikTok全球业务专门请来的业界著名高管。三个月前刚从华特迪士尼公司(Walt Disney Company, DIS)跳槽过来的梅耶尔(Kevin Mayer)周四宣布辞去TikTok首席执行官的职务，原因是政治环境已经很大程度上改变了他的角色。

张一鸣由此被卷入剑拔弩张的中美地缘政治关系当中。他缔造的这款应用程序上有很多蠢萌的舞蹈和对口型演唱短视频片段，颇受青少年的青睐。现年37岁的张一鸣一直对硅谷非常仰慕，他曾表示希望他建立的公司能真正被视作是全球性的公司。然而该公司现在在全球范围内得到的关注却并非他的初衷。

针对TikTok美国业务发出的不出售就被禁的威胁令这块有利可图的业务成了香饽饽，微软(Microsoft Corp.)，Twitter Inc.和甲骨文公司(Oracle Corp.)等美国公司目前都在参与谈判竞购这块业务。沃尔玛(Walmart Inc.)周四表示，作为微软的潜在竞购伙伴参与竞购。

梅耶尔3个月前从华特迪士尼公司跳槽来TikTok担任首席执行官，周四他宣布辞职，原因是这份工作的性质已经发生了改变。图片来源：PAWEL KAMINSKI/WALT DISNEY TELEVISION/GETTY IMAGES

白宫的最后通牒显然不是张一鸣这位富有企业家精神的中国年轻软件工程师最初为该公司发展设想的未来蓝图。

上一代中国科技公司创始人们很注重和执政党共产党保持关系，张一鸣和他们有所不同，他对加利福尼亚州的了解可能要多过人民大会堂。他总是穿T恤和牛仔裤，在公司的自助食堂吃饭，还经常引用科技界名言，比如亚马逊(Amazon.com)创始人贝佐斯(Jeff Bezos)那句“每天都是第一天(Always Day 1)”，即公司永远都应该像初创公司那样怀着初心行事。

张一鸣创立的TikTok母公司字节跳动(Bytedance Inc.)的员工都称呼他“一鸣”。他不是中国共产党员。

张一鸣1983年出生于中国东南沿海开放省份福建。他在北方城市天津的一所大学学习软件工程，他在大学有个“很会修电脑”的名声，并在学校邂逅了自己的妻子。毕业后，他曾在多家初创公司工作，并在大企业有过一段短暂的工作经历。2008年他曾入职微软北京分公司，担任工程师。

他在微软呆待了不到一年，接受中国媒体采访的时候他说当时发现这个工作没什么挑战性，半天时间他都在看书。

那些年中国政府正加强对互联网的控制。2009年，动荡的新疆西部地区发生骚乱后，中国当局以暴乱活动是在网上进行组织为由封锁了数个网站。张一鸣当时在中国一家类似Twitter的中国公司饭否(Fanfou)工作，他很反对这种网络限制。

“穿支持google的tshirt出门，”他在个人博客中写道，“让你封网，封了我就把想说的话写在衣服上。”

他的这个博客现在无法在线访问。一年后，谷歌的搜索引擎业务从中国大陆撤出。

2017年3月，字节跳动的创始人兼首席执行官张一鸣在TikTok母公司成立5周年庆典上。图片来源：IMAGINECHINA/ASSOCIATED PRESS

2012年，张一鸣在北京的一个公寓里创办了TikTok的母公司字节跳动。虽然这家公司一开始就怀有拓展全球的野心，但其实当时公司的很多员工甚至都没出过国。 “最大的会议室可能有10平米吧, 但是你想法可以想得很大，”张一鸣去年在公司成立7周年纪念视频中回忆道。

该公司的首批产品之一是一款名为今日头条的新闻推送应用程序，意思是今日的新闻头条。字节跳动首席执行官兼创始人张一鸣没有媒体背景，但是他会写代码。这个应用程序利用人工智能来根据人们的阅读习惯推送新闻：用户倾向于点击什么内容？看了多久？有没有读完一篇文章？

该公司当时也从其他在线新闻门户网站和报纸等媒体收到了100多宗起诉和投诉，其中一些指责字节跳动内容侵权。在某些情况下，字节跳动必须要因未经许可使用内容创作者作品的行为对他们进行赔偿。字节跳动表示，他们与行业中的其他平台一样，成立初期面临过一些和中国版权法规相关的困惑，但自那时起也与许多媒体建立了合作伙伴关系。

2014年，张一鸣访问了加利福尼亚，这巩固了他要建立一家全球性公司的决心。他与一群年轻的中国商业创始人一起参观了Facebook Inc.和特斯拉(Tesla Inc.)，还见了雅虎(Yahoo Inc.)联合创始人杨致远等人。离开加州时，张一鸣坚信中国的互联网公司已经具备了参与全球竞争的实力。

TikTok的成功证明他的想法是对的。在算法的支持下，用户会对推送的视频内容上瘾，TikTok在全球范围内造成了轰动。市场研究公司Sensor Tower的数据显示，TikTok的全球下载总量已超过20亿次。它的母公司字节跳动目前仍是未上市公司，估值约为1,000亿美元。

TikTok是中国第一款真正意义上在西方国家推广开来的消费类应用程序，它和中国互联网行业过去取得的其他种种辉煌还有一点不同的是，你无法指责TikTok是效仿西方技术，它其实是进行了自主创新。

TikTok现在是面向全球数以百万计的青少年的主要社交媒体平台。投资公司Pegasus Tech Ventures的创始人阿尼斯·乌扎曼(Anis Uzzaman)说：“企业家是不分国界的。他们做开发的时候并不针对任何特定的市场，针对的是全球用户。”

尽管技术一度是被视为中美两国可以合作的领域，例如美国的风投机构为中国初创企业提供了动力，而中国工程师也进入了硅谷，但这一领域却也逐渐成为两个超级大国僵持不下的最前线。TikTok和华为、腾讯的微信等一起成为了这场争斗的中心，微信随后也将面临川普政府在美实施的禁令。

政治风险咨询机构欧亚集团(Eurasia Group)总裁伊恩·布雷默(Ian Bremmer)表示，中国当局愈发将TikTok视为具有战略意义的公司。他说，这一重要性体现在这个应用程序收集的大量用户数据能够推动深度学习和人工智能的发展。

布雷默说：“中国突然意识到他们内部要有这些技术力量，而且很快就会需要了。”

字节跳动2017年正式推出TikTok，然后收购了总部位于上海的竞争对手Musical.ly，当时Musical.ly在美国青少年中非常受欢迎，字节跳动将Musical.ly与TikTok合并为一个平台。张一鸣2018年3月在北京清华大学的一个论坛上提到，他预计三年内TikTok在中国以外的用户数量将超过其国内用户。

在那次论坛几周后，字节跳动的一款段子分享应用因为发布“低俗”内容被中国政府关停。

图为TikTok母公司字节跳动在北京的办公室。字节跳动面临着在美国失去TikTok经营权的威胁。图片来源：EMMANUEL WONG/GETTY IMAGES

这一次，张一鸣没有谴责内容审查制度，而是在社交媒体上发布了一封长长的道歉信，承诺将公司内容审查员人数增加近一倍。字节跳动的一位发言人就当时的情况解释说，道歉是对用户不满作出的解释，因为张一鸣没能保护该平台不受与其价值观不符的内容的侵害。

随着TikTok向海外市场不断扩展，该公司的年轻员工也在各类政策管制的雷区中艰难前行。美国、荷兰和法国的政府主管部门开始仔细研究TikTok用户数据保护方面的做法。今年6月，TikTok成为以网络安全为由在印度被禁的中国应用程序之一，而印度是TikTok下载量最大的市场。韩国电信监管机构7月份也对TikTok进行了罚款，原因是TikTok对14岁以下用户的数据处理不当。

《华尔街日报》(The Wall Street Journal) 8月份的一篇分析文章说，TikTok使用一种被谷歌(Google)禁用的技术追踪用户信息，且这种行为持续超过一年，这使TikTok能从数以百万计的移动设备中收集设备识别符号，而没有给用户提供拒绝的选项。

2019年2月，人们在东京举行的TikTok创作者实验室活动中拍摄视频。图片来源：SHIHO FUKADA/BLOOMBERG NEWS

TikTok表示已停止这一操作，并承诺在中国和海外用户之间建立一道防火墙。

川普政府担心中国政府可能会访问TikTok的用户数据。中国国家安全法规定中国公司有义务协助政府进行与国家安全有关的调查。根据独立研究机构澳大利亚战略政策研究所(Australian Strategic Policy Institute)分析师弗格斯·瑞恩 (Fergus Ryan)的说法，这意味如果中国政府提出某些数据方面的要求，字节跳动拒绝起来会遇到麻烦。

字节跳动表示，他们不会把数据分享给中国政府，即使被要求也不会。

去年年底，美国海外投资委员会(U.S. Committee on Foreign Investment)开始对字节跳动和TikTok进行审查，以确保该公司不会对美国构成安全风险。据熟悉张一鸣想法的人透露，当时张一鸣与微软总裁布拉德·史密斯(Brad Smith)和CEO萨提亚·纳德拉(Satya Nadella)取得了联系，就如何解决数据安全问题并赢得监管机构的信任向他们进行了咨询。

上述知情人士称，这促使TikTok计划在洛杉矶开设一个信息透明中心，旨在就该应用程序的运行情况为外界提供更多透明度。知情人士称，他们之间的谈话最终演变成关于出售的讨论。

TikTok在加州的办公室位于卡尔弗城C3园区。图片来源：CHRIS DELMAS/AGENCE FRANCE-PRESSE/GETTY IMAGES

张一鸣读了史密斯撰写的一本关于科技公司治理的书 ，书名为《工具和武器》(Tools and Weapons)，并安排将书翻译成了中文。一名知情人士说，他要求字节跳动的管理团队读这本书。

在一次公司内部的聊天讨论中，张一鸣提到了书中的一段内容，这段内容描写的是2019年发生在新西兰克赖斯特彻奇的清真寺大屠杀，杀手在互联网上实时直播，社交媒体公司因此遭受批评。据记者看到的聊天内容截屏，张一鸣敦促员工检验字节跳动应对这类情况的能力。

张一鸣去年花了很多时间在国外，但受疫情影响，现在不得不待在中国。但他坚持按照美国时间工作，经常与大洋彼岸的投资者开会讨论公司的命运。

面对投资者的压力，张一鸣最后同意出售TikTok的美国业务，让川普满意。川普曾表示美国财政部应该从出售所得中分一杯羹。张一鸣还曾寄希望于其他解决方案。一位知情人士说，他在谈判中越来越孤立。

知情人士说，最近，他终于意识到出售是不可避免的。字节跳动对谈判状态不予置评。

在8月初写给员工的一封信中，张一鸣建议大家要克制对待。“很多国家反华情绪上升明显。”他写道，“不要在意短期损誉，耐心做好正确的事。”