"我反对"的勇气 美国最高的恶女荣光大法官

2020年9月18日，美国联邦最高法院法官，也是为人熟知的"法律女王"、"不恐龙大法官"——金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg ，以下简称RBG）——因不敌转移性胰腺癌病魔，在华府家中过世，享寿87岁。

成为美国史上首位犹太裔女性联邦最高法院法官之前，她曾是一手抱孩子、一手翻法典的妈妈学生。她不止是1950年代少数进入长春藤盟校法学院的女性，更是哥大法学院首位法学论丛女性学生总编。即便如此，她却在就学期间被酸只是"为了来交朋友找丈夫"。她因丈夫罹癌暂时放下学业照顾丈夫，最终从哈佛法学院转学至哥大，並以第一名优异成绩顺利取得学位，但毕业后却找不到任何工作，应征美国联邦最高法院法官助理时被 Felix Frankfurter 打枪，只因她是女性；后来找到的教职，薪水也领得也比同事少，只因为她"有个有钱的税务律师老公"。

RBG因纪录片《RBG：不恐龙大法官》、电影《法律女王》更为大众熟知，甚至因此成为崇敬的对象。 图／《RBG：不恐龙大法官》、维基共享、《法律女王》

但事实证明，这些性别结构与人生困境，不仅无法阻碍她前进，反而成了滋养她职涯发展的养分。在取得任何正式受雇工作之前，RBG在哥大法学院短暂担任研究员，因为比较瑞典法的研究工作而学习瑞典语，后来以已婚之姿，"抛家弃子"飞往瑞典担任访问学者，深受瑞典性别平等意识启发，让她在1969年取得罗格斯大学法学院教职后，创设全美第一本女性法学期刊《Women’s Rights Law Reporter》。

1972年RBG加入美国知名非政府组织"美国公民自由联盟"（ACLU），期间她创设了妇权专案，担任多项性别平等民权案件的辩护人，也正式开启了她为人所熟知的"法律女王"之路。

RBG的法律女王之路走了10年。1980年卡特任命她为华盛顿特区联邦上诉法院法官，13年后，RBG接替 Byron White 在联邦最高法院的席次，成为美国史上第二位女性大法官。从1993年到她辞世，这一待就是27年；虽然还是没能打破保守派法官Antonin Scalia创下的30年最长记录，但这位"不恐龙大法官"27年来从未缺席任何言词辩论与评议，晚年多次穿梭于约翰霍普金斯医院与最高法院之间，所留下的成果与影响力，或许已超越她的挚友Scalia。

纽约州最高法院大楼上，投影打上了"Rest in power"的字句，致意告别RBG，这位美国史上第二位女性大法官。 图／路透社

稳健寻求最大共识的RBG

RBG共经历柯林顿、小布希、欧巴马与川普四任政治倾向与价值截然不同的总统，最高法院也经历剧烈的法庭成员与结构变动。但从雷根任命的 William Rehnquist 到小布希任命的 John Roberts，RBG所处的联邦最高法院，一直都是保守派多数、男性多数的法院。2006年她的唯一女性同僚，同时也是美国第一位女性法官 Sandra Day O’Connor，因照顾罹患阿兹海默的丈夫而辞职，一直到2009年与2010年，欧巴马任命两位女性法官 Maria Sotomayor 与 Elena Kagan 之前，RBG都是老异男环绕的联邦最高法院，唯一的女性成员。

但RBG並未因此失去她的声音，甚至她担任民权律师所累积的运动策略思维，以及她面临高度争议案件时，总是稳健且坚定地寻求法院共识，不勉强躁进只求过关的基本精神，贯穿在她的判决书之中，越发掷地有声。

1993年，RBG在时任总统柯林顿提名下，成为大法官。此后还历经了小布希、欧巴马与川普，一共四任政治倾向与价值截然不同的总统。 图／美联社

1996年RBG在《合众国诉维吉尼亚州案》一案初试啼声主笔多数意见，在"法律男人堆"中郑重表明，维吉尼亚军校声称军校训练不适合女性，所以只准男性入学的政策，违反宪法所保障的"性别平等"。她说：

就算维吉尼亚军校的军事训练不适合多数女性，但那种对女性『应该是什么样子』的全称描述，也不足以拿来当作剥夺那些具有特殊天赋与体能的女性，获得公平机会的正当性基础。

1999年RBG在《奥姆斯特德诉L.C.案》一案中，获得6比3绝对多数支持主笔多数意见。本案源自于两名身心障碍与发展迟缓女性，因为被长期隔离于乔治亚州州立医院，而没有得到应有的积极治疗，RBG宣告身心障碍者依据联邦身障保护法，有权享有州政府所应提供的治疗与处遇，而且州政府不得以财政经费不足为藉口，采取违反病患意愿与专业判断的隔离处遇。

2000年的《地球之友公司诉莱德劳环境服务公司案》，更是RBG稳健寻求最高法院共识、来推动社运进程的代表作。她在本案撰写的多数意见，背后获得7比2的压倒性支持，稳妥地为环境团体与居民找到"预防还未发生的环境污染"的联邦法诉讼基础。

直到2009年与2010年，欧巴马任命两位女性法官之前，RBG都是老异男环绕的联邦最高法院，唯一的女性成员。 图／路透社

RBG在保障妇女堕胎自由权更是如此谨慎且充满策略。她向来公开批评《罗诉韦德案》一案，认为那个案子的多数意见仅凭藉薄弱的宪法论述基础，且未能取得法院足够共识与正当性之下，就强渡关山，而且全然没有从宪法保障妇女自由的角度出发，简直把整个妇女运动带往死胡同。

也因此，RBG在2016年，一边加入 Stephen Breyer 大法官的多数意见书，继续确保在《全体妇女健康诉黑勒施泰特案》一案维持妇女堕胎权，一边透过她的协同意见，以简短而坚定的口吻告诫蠢蠢欲动的反堕胎势力。她说：

大家都知道，生产比堕胎危险多了。

RBG向来公开批评《罗诉韦德案》一案，认为那个案子的多数意见仅凭藉薄弱的宪法论述基础，且未能取得法院足够共识与正当性之下，就强渡关山，而且全然没有从宪法保障妇女自由的角度出发，简直把整个妇女运动带往死胡同。 图／维基共享

"相信那些主张要保护妇女健康而禁止妇女堕胎，或使妇女堕胎越来越困难的州法，简直超乎理性。原因很简单，当妇女无法取得安全和合法堕胎医疗时——无执照的密医，只会为绝望的她们带来更大的身体生命威胁——这就是耍流氓。"

RBG在2015年宣告联邦法保障同性婚的 《奥贝格费尔诉霍奇斯案》一案的态度，也足以看出她成事不必在己，不当英雄的运动策略。当各界以为这个众所瞩目案件应该会由性别平权大将的她主笔时，她不仅把撰写多数意见书的机会，让给他虽是老异男但够自由的同事 Anthony Kennedy，而且还没有提出任何协同意见书。

但她，其实早在本案的听审程序中，提醒她的"那个法院"有必要改变传统了。她说：

"今天的婚姻早已脱离旧有的普通法或大陆法传统。以往婚姻是男性位居主导地位与女性位居臣属的关系缔结。既然这个法院，早在1982年就推翻路易斯安那州的《首领法》终结奴役並改变婚姻的从属关系。那么，现在这个法院，是否仍坚持婚姻的原貌？"

当妇女无法取得安全和合法堕胎医疗时——无执照的密医，只会为绝望的她们带来更大的身体生命威胁——这就是耍流氓。 图／美联社

"我反对！"也是恶女RBG

若只因为前面的那些经验就认定RBG只是力求河蟹的保守女性主义者，那恐怕又误读了她。

事实上，当RBG发现法院可能往更保守方向且制度更向保护既得利益者偏离时，她总以反对意见公然呛声。她在影响2000年小布希与高尔大选结果的《布希诉高尔案》一案提出的反对意见，公然写下"我反对"（I dissent）而不是"谨反对"（dissent respectfully）；她反对2013年最高法院废除对"影响少数群体投票的州"预审选区与投票安排变更的制度，因而写下愤怒的文字。她说：

现在可好了，最高法院把一直在保护少数族裔投票权的选举选区预审丢掉，简直就像站在暴风雨中，然后把伞丢掉、说自己不会淋湿。

也因此她获得"恶女RBG" （Notorious RBG）的称号。对自由派阵营来说，她的发声不仅警醒世人当心既得利益者，她铿锵有力的意见书，更为自由派持续提供未来的诉讼策略指引。

RBG以指标性判决积极寻求共识，谨慎地在个案中寻求论述的法制正当性基础，且在必要时不噤声，但不逞英雄，也不只当服从的士兵，在知名宪法学者 Cass Sunstein 眼中就是一种"司法极简主义者"（Judicial Minialist）。

RBG的作法並不讨喜，因为跟言必称制宪者原意、然后通常拒绝改变的死敌保守派比起来，期待透过文字解释来表彰"活的宪法"（Living Constitution）未免太不切实际；但跟期待判决让社会一夕翻盘，或希望透过上街头革命就能改变世界的激进运动者比起来，她的路径又太慢太保守。

但无论如何，RBG多年来审度时宜虑定而动，只要出手必求稳固，只要争议必寻共识，从个案中亦步亦趋建构前进的道路与宪政秩序，正是她人格的写照：我没打算讨好谁，我也只说、只做我该做的，而这正如她接受专访时，给法律人的忠告。她说：

为自己关怀的事物奋战，但用引领他人加入的方式来达成。

只要出手必求稳固，只要争议必寻共识，"为自己关怀的事物奋战，但用引领他人加入的方式来达成。" 图／《RBG：不恐龙大法官》

在主流中叛逆、任性也韧性的RBG

所以，我们究竟应该怎么评价这样一个只有155公分高、却充满能量、时而严谨时而活泼的RBG？她与丈夫婚姻和谐恩爱，依循传统生了两个孩子，在丈夫罹癌时选择先放下自己在哈佛的学业"先做妻子与母亲"，但却推说——自己煮的饭不能吃，因此永远让丈夫做饭带孩子，且工作到必须由丈夫出动"请"她回家吃晚饭才回家。

她持续健身到80几岁，甚至还出健身书成为健身网红；她总是身着严肃的服装与法袍，搭配各种以蕾丝或莱茵石编制的指标性领饰。后来知情人士甚至能从她宣读法院判决当天所配戴的领饰款式，来判断她是否宣读多数意见或反对意见。

1958年，RBG与她的先生马丁．金斯堡（Martin Ginsburg；2010年去世），以及他们的女儿珍（Jane）。 图／美联社

她与保守派健将Scalia在法律意见与立场上针锋相对，却终其一生成为彼此挚友，一起观赏歌剧，共乘一匹大象，还一起参与名为"Scalia v Ginsburg"——一齣以自己为故事主角，戏嚯美国法律的歌剧演出。她公开呛声"川普ego（自负心）很大"，但后来又觉得自己失言；她积极受邀到各大法学院分享自己的学思历程，严肃地提醒女性要"聪明、谨慎且有策略地回应敌意"，但同时在看到脱口秀模仿她尖锐的声音与说话语调时，像个孩子一样哈哈大笑。

她告诉在法律女王中饰演自己的女演员"做自己"，也接受大家给她安上仿作饶舌歌手名字（Notorious B.I.G）的"Notorious RBG"称号，还公开指出："我觉得我们其实很像啊！"

说穿了，她有牡羊女任性、奔放且叛逆的一面，她不怕任何标签因为她根本不甩任何标签，而也正是这种任性、奔放与叛逆，造就了她充满韧性的人生策略与积极态度。

在主流中叛逆、任性也韧性。图为1944年，RBG与 Antonin Scalia 共同出席欣赏歌剧《纳克索斯岛上的阿丽雅德妮》（Ariadne auf Naxos）的首演。 图／美联社

这样的不恐龙大法官，是恶女却闪闪发光。保持沉默却震耳欲聋，撤退或前进都自有主张。她走了，有人指责她明明身体不佳却不早点退休，结果让川普获得任命第三个保守派大法官的机会坏了自由派的局——但也许在她心中，从来不是什么英雄主义作祟，而是历经四朝总统与历史大风大浪后的捨我其谁。

她在2013年的反对意见中引述金恩博士的话， 说明她相信历史的弧线（the arc of history）终将趋向正义，如果法院能"坚定且致力地承诺並完成它的任务。"

RBG总是身着严肃的服装与法袍，搭配各种以蕾丝或莱茵石编制的指标性领饰。 图／路透社

后来知情人士甚至能从她宣读法院判决当天所配戴的领饰款式，来判断她是否宣读多数意见或反对意见。 图／路透社

RBG：伟大的大法官或女大法官？

RBG在接受公开访问时，被问到最高法院应该要有几位女性大法官才够？她微笑地说："9位。"如今随着她的辞世，美国联邦最高法院的女性成员又从3名降低到2名，这个世界，又失去了一名优秀的女性大法官。

这是一种观点，但我们或许也能说，这个世界，或美国法学界，又有一名优秀的大法官殒落，她所留下的意见书与反对意见早已证实。

或说，正因为她是女性，所以她是一位优秀的大法官，因为她是经历孕期的女性、她是经历法学院不公平竞争、性别刻板印象、经历同工不同酬、职场敌意环境的女性，而这是生了9个孩子从不避孕，我们也从来不知道他跟孩子或妻子关系如何的，伟大的Scalia不需要去经历或论述的生命历程。

RBG走了，但似乎也没走。因为这个世界正有越来越多的RBG准备接力，在恶女荣光的感召下，以她们的方式继续推动历史的弧线趋向正义，如她所承诺。

这个世界正有越来越多的RBG准备接力，在恶女荣光的感召下，以她们的方式继续推动历史的弧线趋向正义，如她所承诺。 图／路透社