超级烂尾工程，世界第二运河说放弃就放弃

17世纪，不断向东扩张的沙皇俄国已经吞并了西伯利亚汗国，并和大清国有了频繁而不愉快的接触，对远东的处女地几乎触手可及。

中亚并不是无主之地，虽然俄国有着国力和军事技术的优势但也少不了老辣的谋略和远交近攻。

但加强与这些地区的联系，并最终对其施加控制，一直是沙皇们无法遏止的梦想，一条巨型运河的修建计划也就这样提上了沙俄宫廷的议事日程。然而谁也没有想到，最终将其付诸实施的，竟是苏联。 

俄国的梦想始终在继续

阿姆河是中亚民族的母亲河，同样也是文明的界河，在历史上长期作为左右两岸不同文明的分界线而存在，波斯人和突厥人就曾隔河而居。

穿行在沙漠中的阿姆河

是的沿岸城市具有明显的绿洲（农业+贸易）属性

从而有别于更北方的草原游牧部落

（图像来自google map）▼

阿姆河今天仍然很大程度上扮演着土库曼斯坦和乌兹别克斯坦、阿富汗和塔吉克斯坦界河的角色，控制这条河流的势力能沿河快速抵达中亚各民族的腹地，战略地位不言而喻。

阿姆河不是中亚地区唯一的大河，但却是最重要的

一方面是长度足够长，一方面是纬度相对低

北部的锡尔河流域和哈萨克草原则更寒冷些▼

阿姆河的最上游是瓦罕河，源自帕米尔高原上的冰川融雪。从名字也能看出来，沿着阿姆河溯流而上，就能进入阿富汗与中国交界处的中亚关键通道瓦罕走廊，进而由中亚进入新疆。对于一直想向大清国渗透的沙俄来说，这一层战略价值也不容忽视。

阿富汗向东延伸的这一长条就是瓦罕走廊了

从背面的阿姆河溯流而上至瓦罕走廊确实是条捷径▼

再加上到了18世纪前期，阿姆河流域发现了一批狗头金，被前来探险的俄国先锋认为意味着大量的黄金储藏，沙皇对这个地区的兴趣早就按耐不住了。

相比作为原材料的狗头金

这种公元前留下来的珍宝更加吸引人

（图片来自wikipedia@World Imaging）▼

而在当时的技术条件和外交背景下，走水路几乎是唯一的选择。彼得大帝希望能将阿姆河下游分流，横穿土库曼人的国家，建造一条能够通航的运河，直通已经被俄国人控制的里海沿岸。如此，沙皇的军队便能对中亚民族施加有效的控制，尽快吃掉这块垂涎已久的土地，并威胁大清的西陲。

俄国已经通过伏尔加河占据了在里海的“制海权”

如果能将中亚大河阿姆河与里海相连

岂不是整个流域所经之处尽入囊中？▼

然而这个计划在一开始就遭遇了不幸，俄国连续派出了两支侦察队都没能走到阿姆河上游，土库曼运河梦也只能暂时搁浅。

但俄国的历史总是有惊人的延续性，沙皇时代没能完成的梦想，有许多都在苏联时代获得了新的推动。

就在沙皇的斥候们遗憾而归一个半世纪后，苏联又派遣了一支考察队前往阿姆河流域，考察通往里海的可能性。这支队伍花了四年时间，来回考察了土库曼和乌兹别克地区的地理和历史风貌。结果也是令人惊喜的，他们发现阿姆河在历史上并不一直归入咸海，而是有一条通往里海的老河道。

关键就是怎么把阿姆河和里海之间这块打通

成功的话，苏联人就能从莫斯科坐船直达瓦罕走廊？▼

这个发现让莫斯科方向感到十分欣慰。

1930年，苏联人民委员会通过了一项修建土库曼大运河的提案。不过在这个时期，土库曼和乌兹别克都已经是苏联自己的后花园了，运河在水路交通渗透方面的作用并不明显，其更重要的任务是为里海周边的地区供水，建立棉花种植园和畜牧农场——这正是中亚国家在苏联内部最重要的产业分工。

苏联虽然国土辽阔

但适合种棉花的也就是现在的中亚地区

尤其是乌兹别克斯坦和土库曼斯坦▼

1950年代初期，苏联棉花试验田

苏联的棉花是具有重要战略意义的原材料

（图片来自Kinolibrary.com）▼

然而质疑也随之而来，一些科学家认为，阿姆河的水量本就不足，分流向里海将严重影响咸海的活水供应，最终导致咸海枯竭。而且阿姆河含有大量泥沙，其古河道的走向变化已经说明了这条河的下游非常不稳定。为了保证运河长久使用，每年的清淤费用就是天文数字，灌溉带来的农业收入能否抵消这笔开销也是个问题。

阿姆河下游自身也有巨大的农业建设任务

光是这就够用尽阿姆河的水源了

再向西修运河，恐怕是有河而无水

（图像来自google map）▼

但这种质疑的声音，终究还是被拥护提案的科学家淹没了。1932年，苏联计划委员会发布了一份可行性报告，认为分流阿姆河并不会对咸海造成什么影响。

一场轰轰烈烈的大运河修建由此拉开序幕。 

斯大林的鼎力支持

根据技术经济委员会的设计，运河的起点在今天乌兹别克斯坦的努库斯市。这里也是阿姆河下游汇入咸海的最后一程，水量丰沛而河面收窄，流速较快，而且地势低平适合人工开挖河道。另一头，则是今天土库曼斯坦最重要的港口城市克拉斯诺沃茨克。

努库斯与克拉斯诺沃茨克▼

但为了让水流损失可控，苏联人并没有打算让运河通入里海，而是在克拉斯诺沃茨克市郊断头，是一条完全服务于灌溉的运河。在施工计划当中，运河右岸的卡拉卡尔帕克斯坦将有50万公顷的土地得到浇灌，左岸卡拉库姆沙漠获益更多，将会新增700万公顷的牧场。

现在这么个样子，也不知是良田还是牧场

（图像来自google map）▼

运河带来的淡水，也会成为沿线工农业开发甚至水电资源开发的重要工具。因此在规划运河的同时，苏联计划委员会还在沿线设计2000座水库，3座水力发电站，总长度达到1万公里的分水渠，是一个极为庞大的系统性开发工程，也是土库曼历史上最大的基建工程。

既然要搞，那就搞个系统性功能

能加的功能和投资全都加上去

（图片来自zen.yandex.com）▼

通航功能则是一个附加选项。如果运河建成以后试点一切顺利，那么这条运河终将通往里海，与伏尔加和流域取得联系，进而进入亚速海、黑海，也可以通过苏联欧洲部分的其他运河规划通入北冰洋，把整个欧亚大陆都用苏联人修的水道连接在一起。

俄国人虽然是典型的陆上战斗民族

但也有用运河将四大洋都连起来的梦想▼

至于部分专家担忧的咸海问题，自然也在无所不包的计划之中。咸海水位降低之后，将会露出大量肥沃湿润的湖床，这也可以作为农地，甚至还有改善阿姆河谷下游地区沼泽和盐碱化的功能。

水域面积一直在缩小

（1989年（左）和2014年（右）的咸海比较 图片来自NASA）▼

如果这条运河建成，其总长度将会达到惊人的1200公里，是世界上第二长的运河，亦能充分展现苏联的发展成果。

这项规划得到了斯大林的全程支持。尤其是在32年、46年两次苏联大饥荒之后，斯大林对自然改造的兴趣与日俱增，认为只有大规模地重新开发自然资源为己所用，才能避免饥荒危机再次上演。与这条运河同时期推进的还有伏尔加运河、斯大林格勒水电站、大自然改造计划等等大战略，全都是斯大林一手推动的。

正在建设中的斯大林格勒水电站▼

但这些大型工程的规划毕竟涉及大量繁复的工作，期间苏联又经历了惨烈的内部动荡和卫国战争，很多项目真正落地时已经是50年代了。

列宁格勒都已经这样了，运河什么的先缓缓

（图片来自wikipedia@David Trahtenberg / Давид Трахтенберг）▼

1950年底，乌兹别克乌尔根奇市（Urganch）被选为了土库曼大运河的前线调度中心，第一批工人开始在这里建设工棚，搬运建材，甚至还造了一个可以关押2000人的囚犯营地，准备迎接前来建设大运河的“工友”们。

乌尔根奇，这宽阔的水面

很难想到这只是一个绿洲城市，更外围是广阔的沙漠

（图片来自wikipedia@Carpodacus）▼

其他物资也陆续抵达，前线指挥部每个月都能收到多达1000车次的物资，包括煤炭、木材、电缆、拖拉机，甚至还有列宁格勒图书馆调来的8000册书，以供人们闲暇时阅读。工棚营地也一再扩容，最后发展成了可以容纳上万人的营地群。

随着时间的推移，这个居住区里不仅出现了家属区和商店，甚至还开了两所小学和一家电影院。截至1953年斯大林去世，这个营地总共容纳了7300名普通工农和10000名囚犯，他们全都是被安排来修建这条大运河和它的配套设施的。

但还没等到这些人为运河做出什么贡献，斯大林就去世了。而这条由他一手推动的大运河，前路也陡然变得难测了起来。 

清算之后

斯大林死后，继任的赫鲁晓夫得以一展拳脚，试图让苏联摆脱斯大林个人的影响。这可不仅是指在政治和文艺界对人们进行平反，也包括撤销斯大林时期的一些计划。这个趋势愈演愈烈，最后变成了对斯大林的全盘否定，土库曼大运河计划也在其中。

视察伏尔加河运河时，赫鲁晓夫也是有参与的

所以赫鲁晓夫本人对大修运河的态度是？

（图片来自wikipedia）▼

1953年中，斯大林去世还不到半年，莫斯科方向就得出了新的结论：进一步修建运河是不切实际的计划，要避免过去发生的饥荒应当通过开发处女地和引入新作物来实现（简单来说就是种玉米）。土库曼运河计划取消，所有物资原地清点返还。

让我们忘掉那古老的运河

坐上玉米战车跑步进入共产主义▼

然而糟糕的是，在斯大林时期，这些物资运来的时候就是一笔烂账。由于物资需要长途跋涉从苏联的欧洲部分坐火车抵达乌尔根奇，在中央仓库装上卡车再向阿姆河下游和新河道工地转运，漫长的运输过程留下了太多空当，值得上下其手的机会非常多，不少物资还没到仓库，就已经“被使用”了。

而且由于调发来的主要是建筑工人，前期物资量又过大，仓库里甚至没有几个合格的会计能对物资进行有效的清点，前线工地为了尽可能多获取物资，提货的时候连个准数都没有，看见什么就拿什么，物资总量完全是一笔糊涂账。

由于缺乏物流信息，很多物资连价格都是未知的。苏联农业部的工作组来到工地，用了两年时间，花了5100多万卢布，还花了7000万卢布保护设备，最后发现这些物资总共价值12亿卢布，清算成本高达物资总价值的10%。

清算完毕之后还要把这些物资重新运出，这又是一笔开销，而且很多固定资产如营房、办公室、钢轨等已经无法再次利用，粗略估算这些物资的价值又高达5亿卢布。

再加上从清算期间到清运过程中，这些设备经常被保管员报告“不翼而飞”，其实是以非常低廉的价格卖给了当地居民。他们花三个月工资就能从仓库里喜提一辆拖拉机，再多交点钱嘎斯汽车都能开走，别提多带劲了。

3月工资买辆车，羊薅的都没毛了

（图片来自wikipedia@Torsten Maue）▼

当然，开走以后能不能搞到燃油就是另一回事了，不过反正工地的柴油也很便宜。

最终，苏联中央从中断项目中回收到的物资，还不到投入的一半，吃了个大亏。

但斯大林时代的决策终于还是被终结了，留给土库曼和乌兹别克两个加盟国的，只有不能通车的铁轨、没有水流的水渠、不发电的水坝、未曾被灌溉的沙漠，和因为新的水利工程而水位严重下降、周边土地恶性盐碱化的咸海……

（图片来自wikipedia@User:Staecker）▼