一家味精工厂，卡住了全世界芯片企业的喉咙

在这个可爱的熊猫瓶子里，装的是日本著名食品企业“味之素”的起家产品。或许中文世界不知道“味之素”的含义，但如果说这个名字的前身，则都会恍然大悟——味精。

而池田教授称呼这种味道时自创的词汇“うま味”（发音：UMAMI，意为美味），已经成为了国际通用词汇。

随后神奈川县的企业家铃木三郎，辗转得知了池田教授的研究成果。在取得许可后，于第二年开始将这种调味料商品化，并称其为“味精”。后来在登录商标时，使用了“味之素”的名字，意为“风味之精华”。

如今，创业近百年的味之素集团，已经是每年销售额1兆1000亿日元的东证一部上市企业。

你可能会问，如果没有这家企业，可能全世界都要推迟很多年才能吃上味精，但这和玩不上PS5有什么关系？

关系大了。

味之素不只是个食品商，还是世界第一的氨基酸生产商。在食品、饲料、医药用等氨基酸市场中一直保持着很高的市场占有率。味之素集团在全球27个生产基地生产了近20种氨基酸。

氨基酸是一种应用面非常广的物质，无论在食用、药用、营养学甚至化妆领域都能大显身手。但今天我们不谈味之素公司在其它领域的布局。只说一件事——应用于电子领域的新型材料。

1970年，这名叫竹内光二的年轻人入职了味之素公司。他入职后，被分配去研究制作味精时产生的那些副产物有什么用。

随后他发现，制作味精时的副产物，可以做出拥有极高绝缘性的树脂类合成素材。

这个东西有什么用呢？竹内将视线放在了计算机业界。

在计算机中，最核心的部件被称为CPU（中央处理器），随着CPU的越来越高速化和集成化，其内部纳米级的线路，需要与外部毫米级的线路进行对接。但由于体积和空间有限，不可能铺开拉平占用很大面积，必须采用类似多层盖楼一样的安装方式，在尽可能小的立体空间中，把这些密密麻麻的线安排开——

中间那些不规则的连接，就是CPU与外部传输数据的通路，这些线路既小又密，互相既需要绝缘，还会产生很大热量。处理起来并非易事。

因此，当时的计算机业界，处理这个办法就是涂液体的绝缘物质，等干透后，再继续下一步工序。非常麻烦耗时，且极易出错。

竹内想到了一个办法，将制作味精的副产物，通过工艺改进，变成薄膜状。这样不仅形态自如，可以随意承接无数种电路组合，而且耐热绝缘，最关键的是非常容易安装，和涂液体比起来简直就不耗时间了。

随后，竹内拿着这个称为ABF（Ajinomoto Build-up Film：味之素堆积膜）的产品，前往了某家著名电子产品制造商寻求合作。在进入对方公司登记时，警卫看了看他们的名片说：味之素公司的？那你们走错了吧，去食堂的话在那边的楼上哟……

但随后，世界上各家知名芯片制造商接连被这家味精公司的绝缘膜所折服。现在，基本上全世界100%的电脑中，都在使用味之素公司的产品——

可以说，如果没有味之素的ABF，无论苹果、高通、三星，无论PlayStation 5还是Xbox Series X，无论手机、电脑、汽车还是AI、5G芯片，几乎统统无法制造。再好的芯片，也无法封装完成。

于是，此前有多家媒体报道，自2020年秋季开始，台积电的ABF存货就不足了。而味之素的ABF供应似乎也出了不明问题，有产业链人士透露，ABF的交付周期已经长达30周。这就导致PS5等游戏机，甚至所有高端硬件都出现的供应紧张。而媒体Digitimes的预测更是令人担忧：可能2021年，ABF的供应依然会不足。

也就是说，一家日本味精公司，卡住了几乎全世界半导体产业……总有人说日本失去了移动互联网的机遇，但现实是移动互联网发展速度再快，也不能失去日本。

目前，味之素公司尚未正式回应这一市场传言，但也并未否定。只是强调“供应不足的报道并非由本社发出”，“欢迎媒体来采访”。

其实，日本类似这样的公司和产品还有很多。比如枥木县的AeroEdge，这是家同时给空客和波音的飞机发动机提供涡轮叶片的公司，全世界能做到这点的企业，一只手就能数过来。

再比如日本生产的部分特殊钢材、特殊容器以及机床设备等……有许多在大众认知中并不出名，规模也不算巨大的中小型日本企业，在很多普通人所不了解的细微之处，卡住了整条产业链的脖子。

这些企业融不了什么大钱，上不了什么头条，没啥热点话题，也得不到啥领导人接见。但行业中无人敢轻视，更无法绕开。

话说回来，你该明白，为什么这家靠卖味精创业起家的公司，现在每年销售额有1.1兆多日元了吧？