有些事情想想真让人毛骨悚然

今天本来想写一篇谈论茨威格的文章，但是看新闻以后，觉得茨威格可以等一等，先说说阿富汗吧。

关于阿富汗历史，市面上能见到的最好一本就是安萨利的《无规则游戏》了。

这本书中，我印象最深的是第12和第13章。这两章讲述了国王阿曼努拉的悲剧。

1919年，27岁的阿曼努拉登上了王位。他很快就做出了一系列改革：保护宗教信仰自由、全面废除奴隶制残余、制定结婚彩礼的上限、女子未年满18岁不得结婚、任何人无权要求女性佩戴面纱、学校必须招收女生、家暴属于犯罪。同时，阿曼杜拉强烈反对一夫多妻制。他自己也只有一位妻子，索拉娅。

1927年，阿曼努拉和索拉娅做了一次对欧洲各国的访问。国王身着西装，王后穿着露半肩的晚礼服，参加各种各样的晚会，所到之处，大受欢迎。这对王室夫妇成了全球瞩目的名人。

回国后，阿曼努拉的态度变得更加急切：他公开批评阿富汗男人懒散傲慢，欺负家中的女人；他在首都设立了“无罩袍街区”；他派出了阿富汗女留学生；在会见喀布尔女界名流时候，他甚至开玩笑说：如果你们的丈夫有再娶的打算，你们可以杀了他，我非常乐意提供武器。而索拉娅王后也为阿富汗女性做出了表率。在国王发表一次长篇演讲的时候，她站起身来，当众扯下了面纱。

第二年，叛乱开始了。

叛乱的原因牵涉到很多因素，比如说改革需要花钱，花钱就要增税。但是这并不是最重要的原因，以前阿富汗国王发动战争也会耗费大量钱财，民间并没因此叛乱。这次叛乱的核心问题是：阿富汗人——更准确地说是阿富汗男人，从伦理上就不接受这些改革。

当他们看到法国总统对索拉娅王后行吻手礼的新闻照时，国王的威信就已经崩溃了。阿曼努拉让别人当众吻自己妻子，他还配当国王么？

叛军包围了喀布尔。

国王走到平台上发表演讲。他说自己搞错了。女性不应该受教育，她们应该戴面纱穿罩袍，学校应该被关闭，一夫一妻制更是天大的错误。阿富汗人民是对的，而自己从头到尾都搞错了。

为了表示诚意，他回王宫以后，马上迎娶了表妹阿利亚，作为自己第二个妻子。

但是一切都太晚了。没有人起来保卫阿曼努拉。喀布尔沦陷了，阿曼努拉逃亡国外。在那里，他“只能靠做家具维持生活”。阿曼努拉活到68岁，死的时候贫病交加。

关于女性教育、禁止童婚、取消罩袍面纱这些改革全被废除了。

02

阿曼努拉的改革距离今天将近有一百年了。

一百年了，阿富汗的故事起起落落，最后似乎又回到了原点。阿曼努拉当年要面对的问题，现在依然是问题。

塔利班做出了五大承诺，答应保护妇女权利。二十年了，它可能确实发生了变化。但不知道为什么，大部分人并不是很相信。喀布尔人把街边的女性广告都涂白了，女人也在街头几乎销声匿迹了。

塔利班为什么会势如破竹呢？网上有很多分析阿富汗局势的文章，有些写得确实很有道理：地理、部族、城乡对立、悬浮的政治、腐败的官员、不足的建制能力、外国力量的干预，这些因素混杂在一起，制造了今日之困局。在阿富汗问题上，只有一个房间里的大象，被国内外的评论者们不约而同地小心翼翼绕开，其他的因素大家被仔细分析过了。

其实让我说，这件事真的有那么奇怪么？

那些种田放羊的乡下男人，恐怕大部分都觉得塔利班的主张是正确的。就连那些政府军，恐怕大部分也觉得塔利班的主张是正确的。《人类简史》说人们需要一个大的story。塔利班能给他们一个这样的story，而喀布尔那些腐败的官员，却不能提供一个让阿富汗人信服的story。

至于阿富汗女人的想法呢？

在阿富汗历史上，她们的想法从来不作数。

我看到视频里，村庄里的很多男人在狂欢。这也许真的代表民意，但是民是有性别的。

肯定有人也在哭。那些没有跑出去的女法官恐怕就在哭。

她们有差不多250个呢。今年一月份的时候，这个数字少了两个，因为有两位女法官在喀布尔街头被不知身份的抢手杀掉了。

03

历史的洪流会把这些哭泣席卷而去。这些眼泪太渺小了。洪流是好是坏，有时候身处局中很难分辨，只有拉长距离才能看得清楚。

不过如果站在个体的角度去想想，有时就会有点不寒而栗。如果一直没有看到外面的世界，也就罢了。如果一直蒙着面纱生活在闺房里，也就罢了。可有的人看到外面的世界，当过记者，当过法官，当过公务员，如果忽然有一天，她们又要戴上面纱退回到闺房，心里会是什么样的感觉？

更可怕的是，她们又该怎么跟女儿们解释这个世界呢？

这样想一想，真是毛骨悚然。

往好处想，这样的事情也许不会发生。但是写完上面的段落，我才想起来，在阿富汗历史上，这是已经发生过不止一次的事情。

04

最后我又想起了一件事：

《无规则游戏》出版于2012年，它最后一章的题目叫：希望之光。