从美国军机坠下身亡的阿富汗17岁足球新星

扎基·安瓦里

数百名阿富汗人涌上哈米德·卡尔扎伊国际机场(Hamid Karzai International Airport)的跑道，试图攀上一架已在滑行的飞机——一架140吨的美国空军运输机。头顶上，两架阿帕奇直升机正盘旋在低空，试图驱散人群。

穿着绿色上衣的扎基·安瓦里(Zaki Anwari)奋力挤过人群，这名17岁少年冲到了最前面，爬上了飞机的起落架。飞机在不断加速，超过了120英里/小时（约193公里/小时），安瓦里紧紧抓着飞机。

数小时前，也就是塔利班攻占喀布尔的次日清晨，安瓦里打电话给哥哥，告诉他如果自己不离开阿富汗，就永远没法再踢球了。安瓦里是一名高中毕业班学生，也是阿富汗国家青年足球队的一名攻击型中场球员。

“不要去，你回来，你是明白人，别去啊。”他的哥哥扎基尔说。

“我必须得试试。”安瓦里回答。

数百万人从视频里看到了后来发生的一幕：美军一架C-17全球霸王III运输机在喀布尔上空爬升之时，安瓦里从上面掉了下来。这一幕成为美国撤离阿富汗的历史性画面，定格了一场长达20年的战争最后的仓皇境况。这场始于9·11袭击事件的战争，其开端和结束都令人不安。

此前一刻，驾驶舱内的机组人员匆忙决定立即起飞，以避开不断围过来的人群。而安瓦里，这名因优秀的控球能力而被称作“盾牌”的少年，这一次没有抓稳。

“他们从上面掉下来了。”一名旁观者在飞机跑道上拍摄的一段视频里说，此时一群人正朝着天空中的黑点坠落的方向跑去。“我的天呐。”他说。

据救援机构称，那一天至少还有两名年轻男子丧生。就在安瓦里从飞机上坠落的差不多同时，另一人也从飞机上掉了下来，还有一人是在飞机收起起落架时被压死的。还有其他几个攀上C-17的年轻人，若非他们在飞机离开跑道前的几秒钟跳了下来，可能也已遭遇厄运。

他们都是阿富汗没有经历过塔利班统治的一代人，他们如此恐惧，以至不惜攀上一架正在加速的军机，博取一丝逃离的希望。

“陷落的不仅是喀布尔，还有新一代阿富汗人，他们曾相信进步的阿富汗，并为之努力过。”喀布尔诗人沙菲卡·卡普瓦克(Shafiqa Khpalwak)在Twitter上说。“曾经信赖这个世界，也曾期待更加光明的未来。”

以下对安瓦里经历的还原基于对他的亲友、事件目击者、军事航空专家的采访，以及对现场视频和照片的分析写成。

美国空军在一份书面声明中表示，它正在进行一项调查，以便“更清楚地了解事件经过”，并“防止类似情况再次发生。”

塔利班上一次统治阿富汗时，该国3,800万人中的大部分都还未出生。17岁的安瓦里和喀布尔的队友们度过的童年时光是父辈们之前无法想象的。

曾遭塔利班鄙夷的足球运动，已成为阿富汗重新融入世界的标志。喀布尔、昆都士、坎大哈等城市的学童，无论男女，都对远隔重洋的足球俱乐部忠实有加，成为了诸如巴塞罗那、曼联和切尔西的小粉丝。

扎基·安瓦里（图右）与队友在一场足球训练中。

安瓦里效力于国家队，是一名中场球员，他踢球的那个体育场一度是另一番景象——头裹黑巾的塔利班曾在那里公开行刑：斩首，石刑，枪刑，他们还将窃贼的断肢挂在球门柱上。

随着塔利班重夺政权，新一批精英运动员试图逃离阿富汗，安瓦里便是其中之一。在塔利班武装分子设置的路障处，试图离开的足球运动员在人群中遭到殴打。其他足球运动员说，曾有塔利班成员上门威胁他们。本周二，国际职业足球运动员联合会(International Federation of Professional Footballers)称，它已成功帮助77名女运动员及其家人飞抵澳大利亚。

安瓦里心意已决，他要自己设法离开。8月早些时候，一番闪电攻势后，塔利班距离阿富汗首都喀布尔已是越来越近，而安瓦里和朋友们也一直在讨论接下来该怎么办。“我们都应该离开。”其中一人在午饭时说，那顿饭他们吃的是米饭和牛肉。据安瓦里的一位朋友回忆，安瓦里当时对他们说，“如果他们来了，我会离开这个国家。”

安瓦里出生于喀布尔，当时正值阿富汗实施新宪法、开展选举前夕，在此两年前，以美国为首的联军推翻了塔利班政权。他生活在阿富汗社会自由度最高的城市，他的生活轨迹也代表着一个社会群体缓慢步入全球化的过程。

安瓦里是一名退休商人的儿子，就读于一所法国精英高中，校园位于总统府附近一处僻静的区域。他曾担任校队队长，2015年时已身披10号球衣效力于当地一些俱乐部，10号也是绿茵场上一些最具天赋的运动员钟爱的球衣号码，例如迭戈·马拉多纳(Diego Maradona)、贝利(Pele)以及安瓦里的偶像——阿根廷球员利昂内尔·梅西(Lionel Messi)。个子不高的梅西是安瓦里的学习对象，他研究YouTube视频，为了拥有梅西那样的带球本领和精准的传球技术，他经常练习到很晚。

安瓦里和学校里的朋友曾聊起塔利班对父母那辈人做过的种种骇人之举。到了2017年，战争的硝烟开始侵入他们的生活。那年夏天，一名塔利班自杀式袭击者在学校附近的十字路口引爆了炸弹，迫使他和同学们逃离。

安瓦里的朋友阿卜杜拉(Abdullah)说，事后学校关闭了一周。“扎基当时受到了很大的震动。”他说。

2018年，安瓦里上学时带来了一个惊喜：他从书包里拿出了一件崭新的红色球衣，那是阿富汗国家青年足球队的队服。“那一天为了庆祝，他给我们所有人都买了汉堡。”阿卜杜拉说。

图片来源：扎基·安瓦里（图左）与好友兼队友在一场比赛后合影。

他把身穿阿富汗国青队秋衣的照片发到了Facebook上，照片中的他看起来自信而果敢。在另一张穿着西装的照片旁，他写道：“你是自己生活的画家。不要把画笔交给任何人！”

8月份，随着塔利班在阿富汗境内一路推进，安瓦里变得情绪低落。他向哥哥扎基尔吐露心扉，他说一旦这帮叛乱者获胜，他的绿茵场梦想就完蛋了，别的也都毁了。“他还那么年轻，他从没见过塔利班。”扎基尔说，“他很害怕。”

在塔利班兵临喀布尔的当晚，安瓦里打电话给另一名国青队队员弗洛坦(Frotan)，他问道，“我们今后还怎么踢球？”

“我们所有的梦想都化为了灰烬。”弗洛坦在采访中说。

周一早晨，也就是塔利班攻占喀布尔的次日，安瓦里告诉哥哥扎基尔，他要去洗家里的车。上午10点57分，安瓦里给扎基尔打了一通电话，电话里可以听到轰鸣的引擎声和人群欢呼的声音。

“我正在机场。”安瓦里的声音很仓促。

“可你没有签证，也没有机票啊。快回家。”哥哥马上回复说。

“我已经离飞机很近了。”安瓦里说，“这是一个信赖神的机会。”

不远处，一架搭载着装备的美军C-17飞机降落在哈米德·卡尔扎伊国际机场军用区域的跑道上。一天前，另一架铜灰色的C-17已将823名阿富汗人带离该国，这群人顺着货物坡道往上爬，挤进了空旷的机舱。

安瓦里的悲剧发生的前一天，一架C-17将大约640名阿富汗人安全转移到了卡塔尔。图片来源：CHRIS HERBERT/U.S. AIR FORCE/AGENCE FRANCE-PRESSE/GETTY IMAGES

现在，又有数百名平民冲破了机场警戒线，他们聚集在跑道上，想效仿最初的撤离者，安瓦里是其中之一。C-17上的机组人员还没来得及卸下军用装备，就被一群拼命想要跳上飞机的阿富汗人团团围住。

一片混乱中，C-17的飞行员做出了一个决定：飞机需要离开喀布尔，即刻起飞，而且不搭载乘客。

一位美国空军发言人表示，“面对飞机周围迅速恶化的安全形势，（他们）决定尽快离开机场。”

已退役的美国空军上校塞德里克·雷顿(Cedric Leighton)说，在一系列糟糕的可选方案中，这也算是一种最佳选择。“你必须站在机组成员的角度去做决定：是那些扒飞机的人的安全重要，还是机组人员、飞机以及货物的安全更重要？”他说，“你根本不知道这些人是谁。”雷顿还是一家安全顾问公司的创始人。

C-17调转机头，开始在跑道上滑行，几辆装甲悍马车护卫在两侧，头顶上还有两架直升机在低空盘旋。可人群迅速重新集结，大声呼喊着，数百人围在巨大的机翼和四个轰鸣的引擎周围，身影扭曲。

飞机开始加速时，安瓦里已经挤到前面，他和一小群人，想必都是足够健壮，才能够爬上右侧机翼下的起落架。在他身旁，人们拼命想要抓住飞机的不同部位；其中一人甚至抓住前轮的支撑部件。

8月16日，一架美国空军C-17在跑道上滑行时，数百人在它旁边奔跑，还有一些人爬上了飞机。

在旁观者拍摄的视频中，安瓦里抓着机身外部，两眼直视前方。只见他肌肉紧绷，表情严肃，一副全神贯注的模样。在他旁边，其他抓住飞机的人开始朝激动的人群兴奋地挥手，另一些人则盯着前方，显然很害怕。

C-17滑行得越来越快，趴在飞机上的大部分人开始放弃，纷纷跳下飞机，落在跑道上。随着引擎声增大、飞机加速，其他在飞机旁狂奔的人发出了欢呼声，有的还挥拳庆祝。

“我们这是要去哪儿？”一名仍紧紧抓住飞机的男子大声问道。“一会儿风会把我们吹倒的。”另一人提醒说，就在此时，一些人为了保命松开了手，跳下飞机。

安瓦里依然牢牢抓着。

几个小时后，他的哥哥扎基尔接到电话。“你认识扎基·安瓦里吗？”电话那头的人问道。