苦难的乌克兰：生活要过 道理要讲 玩笑也要开

库尔科夫积极参与橘色革命导致他的书在俄罗斯销售跌到谷底，但仍不改其志。（图片取自作者脸书）

乌克兰的黑色幽默──安德烈．库尔科夫

被西方评论家誉为具杜思妥也夫斯基与卡夫卡之风的乌克兰小说家安德烈．库尔科夫(Andrey Kurkov)，针对基辅独立广场人民革命曾说：“独立广场是一所革命学校，里面有不少疯狂的人与个性鲜明的人物，不过也有许多人是来这里巩固他们的行动...这场革命是一种社会爆炸...尤努科维奇与其同伙完全跟不上时代，他是乌克兰史上最被痛恨与最不受外国尊敬的政客。”

库尔科夫是独立广场的常客，同时也是2004年橘色革命的活跃份子。他的积极参与橘色革命导致他的书在俄罗斯销售跌到谷底，但仍不改其志。

库尔科夫1961年生于俄罗斯圣彼得堡，在基辅长大，父亲是试飞员，母亲是医师，妻子是英国人，育有三个孩子。他对自己的身份认同依次是：欧洲人、乌克兰人，最后是俄罗斯血统。他从基辅外语学校毕业后，因熟悉日文，服役时KGB要他到该单位当翻译员，他想办法抵抗，最后在一间监狱当守卫，担任守卫期间，写下五本童书。退役后当过记者与电影摄影师，后来专事写作。他是乌克兰有史以来最受欢迎与享负盛誉的作家之一，作品已被翻译成25国语言。他也是欧洲畅销作家前十名里唯一一位俄语作家。

事实上在他被欧洲世界接受前，十五年间收到五百封出版社与杂志社的拒绝信。从1980年开始写长篇小说，每写完一部就写信给欧洲的出版社，附上自传与自己英译小说中的几章，持续这样做一直到1997年，共寄给一千家。1997年终于有一家瑞士出版社接受，从此跃上世界级的地位。目前已出版13本小说。

他如何被拒五百次而仍持续不懈地写呢？

他说：“我确定我是对的。我的手稿不断被非法複製在全苏联境内流传，也到处受邀演讲。”他同时把收到拒绝信视为是未来成功的预兆，一种锻鍊。“有了拒绝信表示有反馈，虽然这种反馈短期内是负面的，因为毫无反馈更糟糕。”

写虚构故事的小说家，现实生活也很有故事性。1993年他向基辅的两个朋友借了15,000美金自费出版花了四年苦心写的、自己甚为满意的一部长篇小说《比克佛尔德的世界》与一本童书，分别印行2,500册与50,000册。事实上长篇小说原有出版社要出版，约签了，定金也付了，最后却不出版，所以就自己出。他不仅自费，还租大卡车，将四百公斤的纸从火车上卸到卡车，同时在基辅闹街旁兜售自己的书。还好，这部小说被选入俄罗斯文学布克奖名单。

经历苏联解体后社会的混乱与暴力，目睹流氓横行，政府贪腐黑帮化，走在街上每个人都可能死于暴力，他有几个朋友就是被黑帮做掉。在这样的环境生活，他以黑色乐观自处，黑色乐观(black optimist)是他的发明。黑色乐观者就是确定船到桥头自然直，但不确定船到时他是否存活下来，甚至正在思考乐观时就吃到一颗子弹。这常是他小说的调性，比方他甚受英美读者欢迎的小说：《死亡与企鹅》(Death and the Penguin)。

死亡与企鹅，一看到这个小说名称立刻在我脑中升起黑白两个颜色，严寒逼来。不过又带有喜感，好似死亡随伺在旁，企鹅哲学地走著，思索如何在恶劣环境中求活并有意义。

小说一开始我们就看到一颗石头在小说主角维克多(Viktor)的脚边著地，他在回家的路上，两个游手好閒的人向他丢石头寻开心，终于回到家，开灯，没电。黑暗中他听到企鹅米沙不急不徐的脚步声向他走来。

基辅动物园没钱养动物，请市民领养，他前去，回来时身旁多了一隻国王企鹅，他跟牠取名米沙。女友离维克多而去一个礼拜后，米沙就跟他住，他们已相处一年多。企鹅米沙有自己的孤单，因此一个人与一隻企鹅的相处给人相互依赖的印象多于亲暱。

一隻应在极地生活的企鹅，却困在公寓里，牠如何能不忧鬱呢？想想看牠一身的装备都是为了极地生活，没了冰天雪地，却每天都要穿雪衣，不忧鬱也会躁鬱！

三十好几的维克多，喜欢写作，希望自己是成功的小说家，但写出来的东西总是介于报刊文章与杂文之间，或许短篇故事可以写得好，不过常常是太短，很快就断气。

有一天他接到一通电话，是当地首都新闻报的总编要见他，跟他要了地址派专车来接，他到了总编的办公室。一阵寒暄，又是白兰地又是咖啡后，总编说：

“这是极高机密。我们在寻找写讣文的高手，简洁大师，下笔活泼、简练、出其不意。你明白吗？由你起头，为议员、流氓，还有文化人士写讣文，当他们还活著。不过我要的是把这些死者写得像是他们第一次跃然纸上。你写的故事告诉我，你就是我要找的人。”

起薪是300块，不用自己的名字，署名“一群友人”。维克多接下这份差事。

他写得有口碑，连黑道都有门路找上他要他代写讣文。有一天一个也叫米沙的男人来按门铃，从此黑道的阴影随行。这个米沙甚至把他的女儿桑雅丢给他，从此失踪。维克多是个逆来顺受的人，大好人一个，但没什麽表情，像企鹅。

他为活人写讣文，讣文一上报，被写的人就死于非命。维克多察觉到自己身不由己地被捲入某种大阴谋，但他不能问，因为被总编告知，他一旦知道真相就没命。故事要看到最后才知道这样一个以文字维生的善良男子的结局。

当然读者看完小说知道真相后，还是可以继续过自己的生活。阅读这本小说的乐趣之一是会一页一页地翻下去，然后就看完了。它迥非我们所知的那种大部头的俄罗斯文学，而是以轻快、简练的笔触，面无表情的黑色幽默把我们带进乌克兰酒精、帮派、死亡与荒谬的氛围与情境。

从《死亡与企鹅》，就可知道库尔科夫的黑色乐观实践，社会是大染缸，黑色是人必须面对的颜色，但怎样坚持去寻找微微星光来生活，这是任何善质的人的愿望。这部以写讣文为生带出的情节就很有幽暗幽默气氛，恍如电影情节。

现在乌克兰遭受俄罗斯像帮派老大强要吞下克理米亚的衝击，全国人民义愤之馀，除了找国际支援，更须要写讣文的精神，也就是面对危险，生活还是要过，道理也要讲，玩笑也要开。库尔科夫写作之路堪称坎坷但终于实践成功，他带出来的乌克兰黑色幽默正是目前苦难的乌克兰所需要的，也值得包含台湾在内追求自由民主未竟的其他国家学习。

乌克兰民族诗人谢甫琴科两百周年纪念刚过，库尔科夫正与之遥相呼应，为乌克兰也为人类自由寻找生命之途。作家的精神价值在此。